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Pour un 
front culturel 

révolutionnaire.
(Avignon 73)

Cet été à Avignon s’est tenu un stage à l’initiative des Cahiers du Cinéma, en 
vue de la constitution d’un Front culturel révolutionnaire. Cent cinquante partici
pants ont échangé leurs expériences dans le domaine des pratiques culturelles, 
essentiellement le cinéma, l’animation culturelle et les arts plastiques. Le texte ci- 
dessous représente le bilan des cinq journées de débats et propose une base 
d ’accord à la discussion de tous ceux qui, professionnels ou amateurs, travaillent 
dans un secteur de la culture en tant que producteurs (cinéma, musique, théâtre, 
arts plastiques, etc.) ou en tant que diffuseurs (animation culturelle, journalisme, 
enseignement, etc.).

1. Pourquoi un Front culturel aujourd'hui ?

Cinq ans après Mai 68, si l’on veut définir une politique culturelle révolutionnaire 
et s’organiser pour la mettre en œuvre, il faut partir d'une double constatation :
—  10 A mesure que se développe la lutte révolutionnaire du peuple, le besoin se 
fait plus pressant de s’emparer des armes culturelles. La lutte crée un formidable 
appel d ’air en faveur d’un art au service de la révolution.
—  2° Depuis une dizaine d’années, parmi les producteurs et diffuseurs de culture 
(P.D.C.) sur lesquels la bourgeoisie compte pour endormir le peuple, nombreux 
sont ceux qui remettent en question leur fonction sociale et choisissent le camp 
révolutionnaire.

Répondre aux nouveaux besoins culturels des masses en lutte et définir la place 
des P.D.C. dans la révolution, voilà deux tâches très importantes pour la révolu
tion. Pour les mener à bien, une organisation de masse luttant sur le front spéci
fique de la culture est une nécessité.

Pour construire cette organisation, nous ne partons pas de zéro. L’idée d’ouvrir 
dans la lutte de classe un Front de la culture n’est pas nouvelle. Déjà dans les 
années 60 apparaissait chez les P.D.C. un mouvement de contestation, dont nous 
devons mesurer les apports. Prenons un exemple : vers 1966-1967, un groupe 
d’artistes plasticiens parvenait à faire du Salon de la Jeune Peinture une tribune 
au service de la lutte du peuple vietnamien en imposant la Salle rouge pour le Viet
nam. Cette initiative était en rupture avec les formes de révolte purement négative 
longtemps dominantes chez les artistes : la dérision, la subversion, le sabordage. 
C ’était aussi une rupture avec l’attentisme révisionniste (pas toi ! pas ici ! pas 
maintenant !), rupture avec l’idée selon laquelle les luttes révolutionnaires déci
sives se déroulent toujours ailleurs que là où Ton est. En 1968, bon nombre de ces 
artistes allaient participer à l’Atelier populaire des Beaux-Arts qui devait produire



6 Avignon.

la plupart des affiches de Mai. Pendant une courte période se trouvèrent réunies 
les conditions d’une rencontre entre les nouveaux besoins culturels des masses et 
les aspirations révolutionnaires des P.D.C

Au lendemain de Mai 68, faute de réaliser un minimum d’unité politique sur la 
place du combat culturel dans la révolution, sur le rôle spécifique des P.D.C., le 
groupe de la Jeune Peinture ne put survivre longtemps. Dans le domaine du 
cinéma, les Etats généraux issus de Mai 68, pour les mêmes raisons, devaient 
connaître un sort analogue. Depuis, des groupes divers ont continué à mener des 
expériences souvent intéressantes, mais aucune tentative d’unification n*a connu 
de succès.

Il est bien évident que l’absence d’unité sur la question de la culture reflète les 
insuffisances du mouvement révolutionnaire, et ses divisions. Mais devons-nous en 
conclure qu’il faudra attendre l’unification du mouvement pour entreprendre 
l’édification d ’un Front culturel ? Ne pourrait-on pas alors laisser de côté les dif
ficultés politiques et se contenter d’une « coopérative » offrant des services pure
ment techniques? Ces deux orientations sont le reflet d’une vision étroite de la 
culture révolutionnaire. En effet, il y a une façon de limiter la culture au rôle d’un 
simple instrument technique. Certes la culture n’est pas une fin en soi. Elle est 
subordonnée à la lutte politique, mais la manière dont on la pratique a une signifi
cation politique. Les pratiques culturelles ne sont pas de simples procédés de 
mobilisation des masses dans la perspective de la révolution. La culture révolu
tionnaire est bien une' arme au service de l’émancipation du peuple, mais elle fait 
également partie du but final pour lequel il se dresse et combat. La façon dont on 
conçoit les pratiques culturelles aujourd’hui donne une certaine idée de la société 
que l’on veut construire.

C’est pourquoi les luttes qui se déroulent sur le terrain culturel concernent le 
contenu même de la révolution : on y voit apparaître les germes de nouveaux rap
ports sociaux. Or, pour faire le bilan de ces luttes culturelles, il faut y participer 
directement ; il faut que tous ceux dont les pratiques spécifiques concernent le 
culturel s’organisent pour mener des enquêtes et en tirer des leçons générales. Bref, 
le besoin d’un Front culturel se fait sentir dès aujourd’hui. Si nous ne voulons pas 
soumettre tout travail de masse culturel au préalable d ’une clarification politique 
générale, c’est parce que nous pensons que le Front culturel peut contribuer à cette 
clarification.

2. Comment poser le problème du contenu ?

Pour poser correctement la question du contenu de la culture révolutionnaire, il 
faut partir de la position qu’occupent producteurs et diffuseurs vis-à-vis des 
masses ; être partie prenante de leurs luttes est la condition nécessaire de tout tra
vail culturel progressiste. C’est de cette façon, par exemple, que des cinéastes révo
lutionnaires peuvent apparaître dans une grève différents de L’O.R.T.F. ou même 
d’une O.R.T.F. < de gauche ». Si les cinéastes du groupe TORR E BENN, en 
Bretagne, ont pu filmer les épisodes les plus importants de la grève du Joint Fran
çais, c’est parce qu’ils n’étaient pas confondus par les ouvriers en lutte avec des 
touristes.

Il y a de nombreuses façons d ’être partie prenante d’une lutte : depuis la parti
cipation ponctuelle à la présence prolongée ; être partie prenante c’est au 'moins 
avoir le souci d’enquêter sur les données et les enjeux de la lutte. (Le terme de 
« lutte * ne désigne pas nécessairement un affrontement aux dimensions d’une grève 
d ’usine, par exemple. On peut concevoir plusieurs niveaux. Un vaste mouvement 
de masse comme la grève des lycéens, une guerre de libération nationale; les pro
blèmes de la construction du socialisme, peuvent constituer autant de thèmes pour 
un produit culturel. Mais dans tous les cas on posera les problèmes à partir d ’une 
réalité vivante et concrète. Le film Shanghai au jour le jour s’efforce de poser la 
plupart des problèmes de la place des femmes dans la révolution chinoise, à partir 
de la description d’une journée ordinaire dans un quartier ouvrier.)
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Bien sûr il ne suffit pas d’être partie prenante de la lutte pour en composer une 
image révolutionnaire. Dans toute lutte il y a des contradictions, un conflit aigu 
entre les positions qui conduisent à l'échec et celles qui vont dans le sens de la 
victoire, et ce clivage n’apparaît pas spontanément. Le choix du sujet et le choix 
du point de vue sur le sujet engagent donc la responsabilité politique d ’un P.D.C. 
Par exemple, tantôt on met l’accent sur l’analyse et la critique des ennemis du 
peuple, mais dans ce cas tout dépend du rôle que l’on attribue au camp du peuple. 
Entre R.A.S. et Attention aux provocateurs (film réalisé à Vincennes en 1973), 
il y a une différence de nature. L’un et l’autre prennent pour sujet les forces hos
tiles à la lutte du peuple algérien : l'Armée française dans le premier cas, le P.C.F. 
dans le second. Mais alors que pour ce dernier film, le peuple algérien est présenté 
comme la force à partir de laquelle se détermine le P.C.F., dans le film de Boisset 
le peuple algérien est relégué au rang de figurant : il compose la toile de fond d ’un 
film « de gauche * sur les techniques de mise en condition du contingent.

Mais le besoin qui se fait sentir de plus en plus nettement n’est pas tant de dé
masquer et de critiquer l’ennemi de classe que d’esquisser des issues positives. 
C ’est en ce sens que le problème du héros positif est à l’ordre du jour. Cependant 
il faut se garder d ’idéaliser le camp du peuple. C’est le défaut essentiel de Shang
haï au jour le jour, qui a tendance à escamoter les contradictions et les difficultés 
passées et à venir. C’est que les produits culturels ne doivent pas être seulement 
des stimulants pour la lutte ; ils doivent donner des armes pour vaincre. Par consé
quent, lorsqu’on met à jour toutes les contradictions au sein du peuple, ce n’est 
pas dans le but de faire « objectif », de montrer * toute la complexité > du réel, 
mais dans le but de contribuer à la résolution de ces contradictions au profit du 
peuple.

Voilà donc quelques axes qui devraient selon nous définir une production cultu
relle militante, mais l’efficacité dépend des conditions dans lesquelles un produit 
est diffusé. Si on laisse aux circuits bourgeois (marché, appareils culturel et sco
laire) le soin de le diffuser, ou bien il ne sera pas diffusé du tout, ou bien ce sera 
dans des conditions telles qu’il sera vidé de tout son contenu : ainsi les affiches de 
Mai 68 ont terminé chez les marchands de tableaux et Pompidou a pu se payer 
le luxe d’inviter leurs auteurs à la fameuse expo. Sans écarter systématiquement 
l’utilisation des circuits bourgeois, on voit toute l’importance de l’organisation 
d’une diffusion militante. Sa fonction serait d’abord de donner un support critique 
au produit, afin notamment de neutraliser les effets négatifs des défauts qu’il peut 
contenir. Assorti d ’un cadre critique, l’analyse de ces défauts peut devenir très 
instructive. De plus, une diffusion militante a pour but de déterminer l’opportunité 
d’un produit en fonction d’une situation concrète. Elle permet de faire un bilan 
des effets du produit sur son public et contribue par là à l’élaboration de nouveaux 
produits mieux adaptés à leurs buts.

On voit par là qu’un Front culturel regroupant autour d’un projet politique 
commun producteurs et diffuseurs que nous réunissons par commodité sous ce 
sigle unique, mais que la division capitaliste du travail sépare, constitue un instru
ment de travail collectif indispensable à l’intervention culturelle révolutionnaire.

3. La spécificité du culturel : le problème des formes

Dire qu’il y a une spécificité de la forme des produits culturels signifie qu’un 
contenu idéologique déterminé ne peut s’accommoder de n’importe quelle mise en 
forme, ainsi l’expérience situationniste tentée sur un western de Hong-Kong est 
significative : l’objectif consistait à détourner le sens idéologique du film en trafi
quant les sous-titres pour faire passer un discours subversif, mais la forme de nar
ration du film, la conception individualiste du héros, la violence fasciste des images 
ne pouvait, au mieux, que se prêter à une œuvre de dérision ; on imagine assez mal 
l’utilisation d’un tel procédé pour exalter la lutte du peuple vietnamien. Ce cas
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limite montre qu’il y a des formes totalement inutilisables parce qu’irrémédiable
ment liées à leur contenu.

A partir de cette idée d'un lien intime entre la forme et le contenu, on peut tirer 
une conclusion inverse : il suffira d’inventer des langages formels absolument 
nouveaux ou présumés tels pour produire une œuvre révolutionnaire. Mais la 
bourgeoisie a de l’estomac. Sa capacité à s’accommoder de toutes les audaces n’est 
plus à démontrer. Méthodiquement elle récupère une à une les avant-gardes for
melles. Le point commun à cette conception et à la précédente, c’est le même point 
de départ, le même point de vue de classe : à savoir, pour élaborer un langage 
révolutionnaire, chercher à le concevoir de telle sorte que la bourgeoisie (espère- 
t-on) ne puisse s’y reconnaître. Mais le problème est en réalité de chercher à éla
borer un langage où puisse se reconnaître le peuple ; ce qui désigne aux P.D.C. 
révolutionnaires des tâches précises :

1° Enquêter sur les formes populaires, anciennes ou nouvelles, du récit, de la 
chanson, de l’expression graphique, etc., telles qu’elles apparaissent à la faveur 
souvent des luttes. Un important travail de réunion de ces matériaux formels 
devrait être une des tâches du Front culturel.

2° Donner aux masses les armes de la critique à l’égard des produits culturels. 
En effet, la bourgeoisie a les moyens d’imposer son goût, ses normes, de les rendre 
dominants dans le peuple. Il y a ainsi un goût ouvrier bourgeois, qu’il faut criti
quer si l’on veut créer des conditions favorables à l’expression réellement popu
laire. Il y a place pour une critique du rôle de l’école dans l’intériorisation de 
normes bourgeoises du « joli », du « propre », du « correct », de « l’harmo
nieux », etc.

3° Les artistes progressistes ont enfin un rôle spécifique d’élaboration des don
nées de l’enquête, ce qui suppose la mise en jeu de leur connaissance des acquis 
culturels et théoriques de l’histoire, de leur initiative et de leur imagination.

C’est de cette façon, plus que d ’une recherche de critères qui rendraient à priori 
« irrécupérables » les produits culturels, qu’on peut entreprendre une lâche spéci
fique du travail culturel ; tâche longtemps méprisée au sein même du mouvement 
révolutionnaire, au nom d’une conception ouvriériste des masses jugées incapables 
d’avoir des besoins esthétiques.

4. Les pratiques culturelles de la remise en (juestion 
de la division capitaliste du travail.

Les quelques jalons que l'on vient de poser pour une production culturelle répon
dant aux besoins des masses ne constituent qu'un point de départ qui se révélerait 
vite très insuffisant si l’on ne les situait pas par rapport à une question décisive pour 
la place de la lutte culturelle dans la révolution : est-on décidé à mettre en ques
tion, sur le terrain des pratiques culturelles, la division capitaliste du travail et la 
fonction de spécialiste des producteurs et diffuseurs, des artistes ? Et si cette ques
tion est décisive, c’est parce que ce n’est pas nous qui la posons mais les luttes de 
masse depuis Mai 68. Tout indique que le caractère nouveau des luttes de ces der
nières années tient en ce qu’elles mettent en cause l’organisation capitaliste de la 
production (grève des O.S., lutte des Lip, etc.), les rapports oppressifs à l'école, 
dans la famille, etc. En particulier, la division entre travail manuel et travail intel
lectuel est l’objet d’une contestation de plus en plus radicale. Dans le domaine spé
cifique de la production culturelle conçue comme faisant partie du travail intel
lectuel au sens large, certains signes d’une telle contestation sont perceptibles. Ces 
indices sont de deux sortes : négatifs d ’une part ; formes de refus de la part des 
masses de consommer passivement de la culture, comme cela apparaît dans la 
vague d’insubordination scolaire, par exemple ; positifs d’autre part ; c’est ici la 
prodigieuse floraison des formes culturelles des minorités nationales (occitanes, 
bretonnes, basques, corses) et des nationalités immigrées. C’est surtout la prise en
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main par les travailleurs eux-mêmes, à la faveur de certaines luttes exemplaires, 
de l’expression culturelle. Le terrain culturel semble bien lui aussi un lieu où 
s’expriment, de façon encore très embryonnaire certes, les aspirations populaires 
à un mode de vie égalitaire et collectiviste. La culture est donc indissociablement 
une arme dans la lutte pour la prise du pouvoir par la classe ouvrière et ses alliés 
et un ensemble de pratiques spécifiques où les masses dessinent déjà certains traits 
de la société de demain.

Ces nouveaux besoins culturels des masses/ les révisionnistes sont incapables de 
les satisfaire, eux qui reprennent au capitalisme sa conception technocratique de 
la culture, son culte des experts et des spécialistes (même si à l’image du pouvoir 
pompidolien, ils commencent à flairer cette nouvelle exigence populaire et ils se 
préparent à la dévoyer dans le sens de l’« épanouissement individuel », et de la 
« créativité par l’audio-visuel >).

De même, dans le mouvement révolutionnaire, des courants dogmatiques ont 
tendance à méconnaître cet aspect du mouvement de masse. C ’est souvent au 
profil d’une conception de la culture comme simple « mise en valeur » de contenus 
politiques prédéfinis par les spécialistes de la stratégie, puis mis en forme par les 
spécialistes de l’art. Or ce n’est pas du tout ainsi que nous voyons la fonction des 
P.D.C. Leur tâche nous paraît triple à cet égard :

1° Enquêter systématiquement pour mettre à jour les embryons d’initiative 
populaire dans l’expression culturelle ; en faire des bilans et populariser les expé
riences les plus avancées.

2° Critiquer les produits culturels bourgeois ainsi que les formes bourgeoises de 
division du travail dans les domaines de la culture (qu’on songe à l’incroyable 
division des fonctions dans la production cinématographique par exemple), la 
critique ayant pour but de contribuer à débloquer les initiatives populaires.

3° Encourager, susciter ces initiatives et leur offrir le soutien politique et tech
nique (matériel, savoir-faire, connaissances, apprentissages).

Ces tâches pourraient se résumer par la formule :

Les professionnels au service des amateurs /

Ce qui suppose donc qu’ils ont quelque chose à leur apporter. Cette remarque 
est importante, parce que des courants ouvriéristes dans le mouvement révolution
naire ont contribué à donner un sens purement négatif au mot d ’ordre : « Les 
intellectuels —  et en particulier, pour ce qui nous concerne, les artistes —  au 
service du peuple ! » Selon cette conception, le seul service qu’un intellectuel 
puisse rendre au peuple, c’est de renoncer à penser à sa place. Comme si par le 
simple fait de s’abstenir de créer, un artiste libérait immédiatement chez les ou
vriers le pouvoir de créer à leur tour. Ainsi, par exemple, au sein des Etats Géné
raux du cinéma, l’une des tendances avait pour tout programme : « La caméra 
aux ouvriers ! ». Cette conception doit être sérieusement critiquée dans la mesure 
où cc que nous avons dit sur la nécessaire remise en question du statut de spécia
listes des artistes, risque de prêter à confusion. Cette conception ne tombe pas du 
ciel et nous aurons sans doute à la combattre au sein du Front culturel, parce 
qu’elle repose sur une tendance idéologique spontanée dans la petite-bourgeoisie 
intellectuelle : fétichisme et culpabilisation de l’origine de classe, auto perfection
nement, moralisme, etc.

Cette conception est doublement nuisible :

1° Elle désarme les travailleurs dans la mesure où elle leur donne à croire qu’ils 
possèdent déjà les armes du combat culturel et qu'il ne leur manque que l’audace 
de les utiliser. C'est ne pas voir que la division capitaliste du travail sépare maté
riellement les masses des moyens non seulement techniques (la fameuse caméra !) 
de la création culturelle, mais aussi des savoir-faire, des connaissances rationnelles 
accumulées à travers les luttes révolutionnaires, des moyens idéologiques de cri
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tiquer les pièges de la culture bourgeoise, sans compter les conditions économiques 
et politiques d’une libre initiative culturelle. On ne combat pas la division du 
travail par le mépris.

2° Cette conception fait obstacle à l’alliance des P.D.C. progressistes et révolu
tionnaires avec la classe ouvrière ; et ceci parce qu’elle place les P.D.C. devant 
l’alternative suivante : ou bien vous abandonnez votre pratique spécifique de musi
cien, d ’animateur, de peintre, etc., au profit d'une conception et d’une pratique 
abstraite et désincarnée du militantisme..., et vous vous coupez par là même de 
votre milieu ; ou bien vous n’êtes bon qu’à rester dans votre ghetto et on passera 
vous voir de temps en temps pour du fric ou pour une signature. Ces pratiques 
manipulatoires doivent être fermement critiquées afin d ’en éviter le retour, parce 
qu’elles sont incompatibles avec les tâches révolutionnaires qu’un Front culturel 
doit proposer aux artistes, aux diffuseurs, qui veulent servir réellement et efficace
ment le peuple.

5. De quelle organisation avons-nous besoin ?

Et d ’abord pourquoi un « Front » ? Ce qui justifie ce terme, c’est le fait qu’il 
s’agit que la masse des P.D.C. progressistes, que des travailleurs en grand nombre 
s’organisent pour mener la lutte révolutionnaire sur le front de la culture. Ce qui 
les unira, c’est ce qui nous unit déjà : la spécificité de nos pratiques et le but 
commun : la révolution. Maintenant, sur l’ensemble des problèmes politiques, il est 
normal que, dans une organisation qui vise à avoir un caractère de masse, de nom
breuses divergences existent.
Nos divergences, nous n’avons pas l’intention de les ignorer dans le but de pré

server notre unité. Une unité solide réside en fait sur des choix conscients en 
faveur de telle ou telle conception à travers un processus de lutte des idées. Ce
pendant, si Ton veut que le débat débouche sur une unification effective, il faut 
qu’il s’articule sur des pratiques communes et des problèmes concrets, c’est-à-dire 
que les débats vraiment constructifs doivent avoir pour base le domaine spécifique 
des pratiques culturelles dans lequel chacun des participants du Front peut puiser 
des armes critiques. Si, au contraire, nous privilégions un type de débat sur des 
problèmes abstraits (oppositions entre lignes politiques en général), nous nous pri
verions du même coup d’un moyen efficace pour lutter contre des déviations bien 
connues dans la petite-bourgeoisie : dogmatisme, verbalisme, confiscation de la 
parole par les uns, tendance à la passivité chez les autres, etc. Ces déviations sont 
un obstacle contre lequel nous avons besoin non de vœux pieux ou de regrets 
désabusés, mais de mesures pratiques. L’expérience du stage d ’Avignon peut nous 
servir de leçon : en effet, le terrain où se sont épanouies plus facilement les 
tendances autoritaires et bureaucratiques a été celui des A.G. trop fréquentes, trop 
longues et mal préparées. Les discussions les plus fructueuses ont par contre eu 
lieu en général dans les Commissions, quand toutefois elles étaient centrées sur 
des problèmes bten spécifiques : cinéma militant ou animation culturelle. Il faut 
bien voir que ces déviations ont une base objective dans la société capitaliste et 
qu’il ne suffit pas pour les éliminer de le vouloir. La solution consiste à imaginer 
collectivement des méthodes de travail qui favorisent le moins ces tendances. Par 
exemple, il semble qu’on doive se défier de la fausse démocratie des A.G. infor
melles. Au contraire, des groupes de travail composés sur la base de pratiques spé
cifiques et de dimensions réduites sont beaucoup plus propres à libérer les initia
tives individuelles.

Outre le fait que l’unification politique ne saurait porter sur l’ensemble des pro
blèmes, il y a un second facteur qui donne à l’organisation dont nous avons besoin 
son caractère de c Front » : c’est le fait que le culturel est un domaine où la diver
sité des pratiques, des situations concrètes, des moyens d’expression doit être 
soigneusement préservée. Il faut donc que les différents groupes qui sont partie
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prenante du Front puissent y conserver leur autonomie. Envisageons les différents 
critères qui peuvent justifier des formes spécifiques de regroupement :

I ° Les pratiques culturelles spécifiques (théâtre, musique, cinéma, etc.).

Ces pôles ont leur raison d’être. Ils correspondent à une division du travail réelle 
dans la société actuelle qu’il serait puéril de prétendre ignorer. En effet, pour long
temps encore, les plasticiens, les chanteurs, etc., auront besoin de lieux spécifiques 
de débat, d ’échange d’expérience. Simplement, le Front culturel doit leur permettre 
d’échapper à l'isolement de chacun dans sa spécialité. Il faudra donc multiplier 
les formes de liaison « transversales ». Par exemple, l’organisation de manifesta
tions du type de la journée de soutien politique au peuple chilien pourrait être 
l’occasion d’engager un travail collectif des différentes composantes du Front.
A ces raisons, qui justifient des regroupements par secteurs d ’activité (par mé

tiers), s’ajoute un autre élément : la nécessité d’assurer une présence active dans le 
milieu : lutte idéologique, problème des conditions de vie de certaines catégories, 
lutte contre la répression, etc.

2° Les cultures des minorités nationales.

La résurgence des traditions populaires occitanes, bretonnes, basques, corses, 
longtemps réduites au silence par le pouvoir central de la bourgeoisie est un acquis 
culturel inestimable pour la révolution. En particulier, l’affirmation de l’identité 
linguistique des minorités nationales fait partie intégrante des luttes culturelles, 
d’abord parce que la réappropriation ou la défense de la langue concernent la cul
ture au sens large : la langue est bien en elle-même un moyen d’expression. En
suite parce que c’est à l’occasion des luttes menées par les minorités nationales 
qu’apparaissent aujourd’hui les formes les plus vivantes d’une culture populaire.

3° Les cultures du prolétariat immigré.

Les travailleurs immigrés ont à subir des formes spécifiques d’oppression linguis
tique et culturelle, et dans les luttes révolutionnaires qu‘ils mènent, apparaît de 
plus en plus un souci d ’expression culturelle. Mais souvent cet aspect est interprété 
dans le sens d’une utilisation de l’exotisme pour mettre en valeur ce qui distingue 
les travailleurs immigrés de leurs frères de classe français. Il faut donc avoir le 
souci d’affirmer des différences culturelles (et on voit ici ce que pourrait être une 
campagne offensive sur la question du racisme), mais aussi de concevoir des pra
tiques culturelles dans lesquelles les différentes composantes du peuple soudent 
leur unité dans le combat de classe contre la bourgeoisie.

Voilà donc les objectifs essentiels d’un Front culturel révolutionnaire. Si nous 
voulons les mener à bien, il est nécessaire que nous adoptions des formes d’orga
nisation efficaces. Pour mener des enquêtes dans toute la France, pour en tirer les 
enseignements, pour faire circuler l’information, pour établir des liens militants 
avec les groupes qui mènent le combat culturel à l’étranger, pour soutenir ceux 
qui travaillent dans des conditions particulièrement difficiles (qu’on pense par 
exemple à l’aide que nous devons apporter à nos camarades espagnols), pour réa
liser tout cela, le Front aura besoin de se donner une direction (en tenant compte 
des capacités telles qu’elles apparaîtront dans la pratique), de s’exprimer par un 
organe de presse (on peut dès maintenant se poser le problème de son public, de 
sa forme, de sa périodicité, etc.).

Si le Front veut pouvoir intervenir de façon cohérente dans les luttes de masse, 
critiquer les conceptions et les pratiques qui nous semblent erronées et aussi faire 
son profit des critiques qui nous seront faites, riposter efficacement aux initiatives 
politiques de la bourgeoisie (songeons par exemple à la réponse minable du mou
vement révolutionnaire à l’offensive Druon sur les libertés : on s’est borné à porter
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en terre la « liberté d’expression >. Mais de qui avions-nous à prendre le deuil ? 
On ne peut tuer ce qui n’existe pas ! I! fallait trouver une réponse unifiée, mais il 
y avait sans doute mieux à faire qu’à s’aligner sur les bourgeois libéraux), bref, si 
le Front veut élaborer et mettre en œuvre une politique culturelle révolutionnaire, 
il doit être plus qu’un vague rassemblement, qu'un simple courant d'idées.

Ce texte est un élément pour un débat. Il représente l’état actuel de notre unifi
cation, mais il n’a de sens que s’il est critiqué, précisé et enrichi par tous ceux 
qui ressentent l’importance de la lutte culturelle. Il pourra alors constituer un ma
nifeste du Front culturel, conçu non pas tellement comme une délimitation statique 
de ce qui entre dans le Front et de ce qui reste dehors, mais plutôt comme des 
axes de travail en vue d’une unification progressive.

Toute correspondance au sujet de ce texte doit être adressée aux Cahiers du Ci
néma, 13, rue des Petits-Champs, 75001 Paris,

(Ce texte, ainsi que les deux bilans suivants, sont réunis en brochure. Les lecteurs 
qui voudraient diffuser cette brochure peuvent en commander à nos bureaux. Prix 
de vente : 1 F.)



Bilan 
de la commission 

“ cinéma militant

Ce premier bilan a été rédigé par un groupe de camarades parisiens, à partir des 
discussions qui ont eu lieu à Avignon et depuis Avignon. Ces camarades 
(cinéastes, enseignants, journalistes) ont tous eu une expérience directe, plus ou 
moins approfondie, de la production et/ou de la diffusion du cinéma m ilitantl. 
Par ailleurs, nous nous sommes efforcés de prendre également en compte l acquis 
de la production et de la diffusion de films militants depuis mai 68. Comme le 
bilan général d ’Avignon ce texte n ’est pas définitif : il est à critiquer, à rectifier 
et éventuellement à compléter, par tous les camarades qui n'ont pas pu prendre 
contact avec la Commission « Cinéma militant » (notamment les camarades de 
province).

Par ailleurs, les éléments de bilan que nous dégageons ci-dessous sont à consi
dérer comme une base de travail provisoire : ils constituent une première plate
forme d ’unification, sur la base d ’axes de travail positifs, et ne définissent pas des 
critères d'appartenance ou de non-appartenance au Front.

1. La production de films militants.

A propos du travail de production de films militants, l’essentiel des discussions 
a porté sur la nécessité et la nature du travail d'enquête.

Le premier principe qui doit guider ce travail d ’enquête, c’est : être partie pre
nante des luttes. Le travail prolongé, à la fois politique et culturel, en direction 
des masses, est un but à poursuivre dans toute la mesure du possible ; mais toute 
intervention, si ponctuelle soit-elle, des cinéastes militants doit répondre au même 
principe de participation, au minimum par un travail de soutien à la lutte.

Dans le cadre d ’un travail plus prolongé, un second principe doit guider 
le cinéaste : participer à la lutte contre la division sociale du travail, c’est-à-dire 
concrètement, ne pas se laisser enfermer dans le rôle de pur technicien. Ceci 
implique que la liaison aux masses ne joue pas seulement pour la direction poli
tique du film, mais aussi pour sa réalisation (tournage, montage, etc.).
Toujours de ce point de vue de l’enquête, il nous est apparu, très empiriquement, 

qu’on peut distinguer deux sortes de films militants, qui posent au cinéaste des 
problèmes relativement différents. Sans être actuellement capables de justifier 
théoriquement cette distinction, ni de définir scientifiquement ces deux catégories, 
on peut tenter de les caractériser pratiquement : 1° les films produits dans une lutte 
ponctuelle, qui sont pour l'instant la très grande majorité des films militants ; 
2° des films qui traitent d ’un problème idéologique ou politique général.

1. Le terme de cinéma «mili
tant », bien que peu satisfai
sant, nous a paru cependant 
commode, dans la mesure où 
il est consacré par l'usage. Il 
faudra y revenir, et caractéri
ser de façon plus précise le 
type de films produits à l'heure 
actuelle.
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2. Film réalisé par Clau
dio BroyeUe et Françoise Cho- 
mienne, dont le sujet est dé- 
v e l o p p é  de façon plus 
systématique dans le livre de 
C. Broyelle, La Moitié du ciel 
(Ed. Denoëi).

3. Pratiquement, cela revenait 
à considérer un film comme 
utile dés l’instant qu'il avait 
été produit, indépendamment 
de sa diffusion et de ses effets.

/ .  Films produits dans une lutte ponctuelle.

Outre les principes généraux concernant l’enquête, il importe que le rapport entre 
les cinéastes et les masses en lutte se fonde sur le fait que le cinéaste militant est 
à la fois un cinéaste et un révolutionnaire. Double aspect qui implique :

— en tant que cinéaste, qu’il suscite dans les masses le désir, politique et culturel, 
du film. Le cinéaste militant n’a pas à redouter de se présenter comme cinéaste, 
ni de faire comprendre et accepter aux masses en lutte la nécessité d ’un film. Il 
nous paraît d’ailleurs erroné de considérer qu’un film doit avoir uniquement une 
fonction de soutien aux luttes ou de popularisation. Plusieurs des camarades du 
groupe ont fait part de leur expérience à ce sujet : ainsi des cinéastes du groupe 
breton « Torr e Benn » (qui ont produit entre autres des films sur la grève du 
Joint Français et sur la grève des Kaolins), ou des camarades de Vincennes qui, 
en liaison avec des groupes de paysans-travailleurs, ont réalisé des films sur la 
« guerre du lait » en Bretagne, et sur la lutte des paysans du Lot-et-Garonne 
contre les contrats d ’intégration ;

— d ’autre part, qu’il ait conscience que sa responsabilité politique est engagée 
dans son travail de cinéaste. II faut lutter à la fois contre le suivisme qui, sous 
prétexte de ne pas dépasser le niveau des éléments avancés des masses, revient à 
produire un reflet passif de la réalité, et contre l’avant-gardisme, qui repose tou
jours sur le mépris des masses. Dans l’état actuel du cinéma militant, il apparaît 
que c’est le suivisme, et son corrolaire le spontanéisme, qui sont le danger prin
cipal (parce que, objectivement, la tendance dominante).

2. Films traitant d ’un problème idéologique ou politique général.

Dans la mesure même où de tels films traitent de problèmes généraux, à une 
échelle plus globale, le danger principal paraît être l’abstraction, l’appréhension des 
problèmes à un niveau trop général.

Il faut donc mettre l’accent sur la nécessité de partir d’zv/i spécifique, et 
de combattre la tendance à manipuler des concepts abstraits (ce qui serait par 
exemple le cas d ’un film « su r l’impérialisme», ou « su r le. révisionnisme » en 
général). Un exemple concret de ce que peut être ce « spécifique » est fourni par 
l’un des films projetés à Avignon, Shanghcü au jour le jo u r2, qui, à partir d’un 
reportage sur un quartier de Shanghaï, aborde les problèmes de la place des 
femmes dans la société, et de l’organisation collective de la vie de quartier. D’au
tres films montrent que ce spécifique peut être de nature très diverse (cf. Atten
tion aux provocateurs, sur le P.« C ».F. et la guerre d ’Algérie, également projeté 
à Avignon).

Par ailleurs, et davantage encore que pour les films de la « première catégorie », 
il faut insister sur ta nécessité de partir du niveau des masses, ce qui implique 
que le film soit produit en fonction d ’un public déterminé, visé sciemment, et que 
le cinéaste se livre à une enquête sérieuse. Il faudra, à ce sujet, revenir, pour les 
critiquer, sur les positions du groupe « Dziga Vertov » (« la production commande 
à la diffusion » ) 3 : l’enquête dont nous venons de rappeler la nécessité s’oppo
sant à tout style de travail livresque ou théoriciste ; la conception du film « tableau 
noir », telle que l’a avancée le G.D.V., nous paraît typique de ces tendances erro
nées (cf. Pravda, Luttes en Italie).

2. La diffusion militante de films.

1: « On ne diffuse pas n ’importe quel film devant n'importe quel public. »

Ce principe général de la diffusion militante signifie que les diffuseurs doivent 
s’interroger sur' Futilité, la nocivité, voire la productivité d ’aspects négatifs d ’un 
film, en fonction de l’état d ’avancement de leur travail (politique et culturel — le
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second étant évidemment subordonné au premier : « diffuser » un film, c’est aussi 
animer un débat politique). Sans parler des projections « à l’aveuglette », coupées 
de tout contexte de lutte, on a pu apprécier le caractère négatif d ’interventions 
faites mal à propos (un exemple : lors de la grève des Nouvelles Galeries à Thion- 
ville, une projection de Coup pour coup et de Soyons tout fut jugée « inutile » par 
les grévistes, parce qu’arrivant trop tard dans leur lutte). Même un film dont la 
ligne politique est principalement juste peut avoir des effets catastrophiques si 
son intervention n’est pas pensée en fonction de l’étape de la lutte (imaginer l’ef
fet qu’aurait produit Oser lutter, oser vaincre4 s’il avait été projeté aux grévistes 4. Film réalisé en juin 1968 à 

de Lip au premier jour de leur lutte). Renault-Finis.

Par rapport à la diffusion prise en charge par le Front, il importe de distinguer 
entre :

— un type de films à produire et à diffuser, films pleinement assumés par le 
Front, malgré leurs erreurs éventuelles, et les critiques à leur faire. 11 n’y a pas 
pour rinstant de liste arrêtée de ces films ; outre ceux qui ont été projetés à Avi
gnon, il importe de faire un recensement des films pouvant être pris en charge 
par le Front, et nous demandons à tous les camarades de nous faire part de leurs 
suggestions à ce sujet ;

— un type de films dont la diffusion par le Front peut être éventuellement utile, 
mais qui ne sont pas à considérer comme modèles de productions futures, que 
ce soit des films révolutionnaires dont la ligne est jugée principalement erronée, 
ou des films progressistes présentant des aspects positifs (films non militants, tels 
Le Sel de la terre ou Le Crime de Monsieur Lange).

2. Pratique de diffusion et construction du Front.

L’expérience des divers groupes qui ont pratiqué la diffusion militante de films 
a montré la nécessité de lutter contre des styles de diffusion erronés :

— la diffusion activiste, instaurant un rapport mécanique entre la projection d ’un 
film et une action immédiate suscitée par la projection (pouvant être sans aucun 
rapport avec le film projeté et les problèmes qu’il pose). C ’est une tendance répan
due parmi certains camarades de la C.D.P. ;

—  la diffusion-rassemblement : qu’importe ce qu’on projette, pourvu qu’on ras
semble du monde. Un exemple récent ont été les projections « bouche-trou » faites 
à la Faculté de Censier lors des grèves du printemps dernier ;

— la diffusion « boîte à lettres », consistant à simplement gérer un catalogue 
éclectique cette conception a été de façon dominante celle des camarades du 
groupe « Cinéma libre » (conception sur laquelle ils sont eux-mêmes revenus de 
façon critique).

Cette lutte ne pourra être menée que si l’on met l’accent sur l’aspect actif de la 
diffusion ; il importe donc d’insister sur la nécessité absolue d ’obtenir des bilans 
réels de la diffusion, qui permettent à la fois d’assurer une utilisation plus efficace 
des films lors de diffusions futures, et de susciter de nouvelles productions sur la 
base de la critique des erreurs des films projetés. Cette pratique du bilan existe 
déjà de façon partielle au sein de certains groupes de production/diffusion (« Torr 
e Benn », groupe des paysan s-tra va illeurs) qui ont pris en main de façon systé
matique la circulation de leurs films. A partir de ces exemples concrets, il faudra 
le plus rapidement possible étendre cette pratique à l’ensemble du Front.

Ceci nous montre l’aspect actif de la diffusion militante dans le processus de 
construction du Front culturel : une diffusion correcte constitue un premier pas 
vers la transformation du Front en organisation de masse; et vers sa prolétarisa
tion. Bile est en.outre un moyen important d ’enquête, fournissant des éléments
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de connaissance sur les désirs culturels des masses, sur [es « embryons » de cul
ture prolétarienne.

Enfin, l’aspect principal, pour nous, de la diffusion de films, est la diffusion à 
l’intérieur du Front ; à ce-sujet, il est possible dès maintenant de prévoir l’orga
nisation de stages de critique de films militants, en liaison avec des groupes d’ou
vriers et de paysans (à partir des contacts déjà établis par les participants du 
Front). Ceci ne doit pas empêcher, à titre secondaire, des interventions plus ponc
tuelles du Front, en réponse à des demandes extérieures.

3. Question de l ’unification.

L’unification entre les camarades partie prenante du groupe « Cinéma mili
tant » du Front est à penser à partir des productions spécifiques (sur la base des 
bilans critiques de diffusion), et non à partir de principes généraux, sur lesquels 
un accord en paroles risque d ’être purement formel, et de ne pas permettre une 
pratique commune.

Aussi est-il apparu plus productif de renoncer à définir des limites statiques du 
Front, et de chercher plutôt à proposer des axes de travail positifs. A partir des 
quelques propositions qui précèdent, il nous semble possible de tracer des lignes 
de démarcation entre des films critiquables, entachés de certaines erreurs (triom
phalisme, suivisme, enthousiasme béat, volontarisme, dogmatisme) et des films 
qui érigent ces erreurs en système (citons parmi d’autres des films comme L'A n 01 
ou Themroc d ’un côté, Pravda d ’autre part, qu’on peut caractériser respectivement 
comme petits-bourgeois anarchisants et comme dogmatique...). Il faut souligner 
d ’ailleurs que, si l’unification ne peut se faire que sur les produits, les critiques 
adressées à tel ou tel film ne préjugent pas de la participation possible des produc
teurs à un travail de type nouveau.

Sur cette question de l’unification, il est indispensable d ’engager un travail por
tant sur les précédents historiques (Etats généraux du Cinéma, groupes « Dziga 
Vertov », « Cinéma libre », etc.).

Un certain nombre de points discutés à Avignon, portant essentiellement sur 
l’aspect artistique du travail de cinéaste (rapports forme/contenu, fiction/docu
mentaire, etc.), ne sont pas repris dans ce bilan : dans l’état actuel de notre tra
vail, les conclusions à en tirer seraient restées trop abstraites ; ces points sont à 
l’ordre du jour de futures séances de travail.

Nous demandons instamment à tous les camarades de nous faire part de leurs 
critiques concernant ce bilan, :de leurs propres bilans, et d’éventuelles proposi
tions concrètes.



Bilan de
la commission “ animation 

culturelle”.

Suite à une réunion qui s’est tenue à Paris début octobre, le bilan a été divisé en 
deux parties.

1. Une première partie portant sur l’idéologie dominante dans l’animation et qui 
reprend pour l’essentiel des éléments acquis avant Avignon. Ceux-ci n’ont pas été 
discutés pendant le stage, mais ont constitué une base de référence implicite per
manente, par là même un facteur d ’unification.

2. Une deuxième partie portant sur les perspectives d’action dans l’animation, 
dans une optique révolutionnaire. Cette question a été au centre des discussions et 
échanges d’expérience. On s’est contenté, ici, d’en retracer les grandes lignes. Dans 
la mesure où cette question constitue désormais l’essentiel du travail, chaque point 
sera largement développé, dans les prochains numéros des Cahiers, sur la base de 
comptes rendus de bilans.

On espère bien que la publication de ce bilan permettra le développement des 
critiques et la rectification des appréciations qu’on a été amené à porter et des 
propositions qu'on avance aujourd’hui.

I. Former des postes récepteurs 
(La bourgeoisie en quête d ’interlocuteurs valables)

A . L'idéologie dominante dans ranimation.

Enfantée dans la Résistance, l’animation culturelle est née après-guerre. Que 
disait-on alors? Que s’était-il passé? Pendant la guerre, à l’intérieur de ceux qui 
rejoignaient la Résistance, une révolution s'accomplissait. Chacun avait à effectuer 
un douloureux approfondissement. La liberté abolie devenait une valeur à gagner, 
la dignité se devait conquérir. La meilleure manière de persévérer, d’aller jusqu’au 
bout, était de rencontrer d’autres hommes qui eux. aussi avaient mûri, avaient soif 
de fraternité, vivaient les mêmes valeurs. Tout naturellement dans la Résistance,
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1. Benigno Caceres : Histoire 
de l‘iducation populaire, p. 138.

2. Appel pour la bataille de la 
production. Etats généraux de 
la renaissance française, convo
qués par le Conseil national de 
la Résistance, juillet 1945.

dans le maquis, dans cette vie volontaire et difficile, le désir de partage culturel 
existait. Ces hommes percevaient profondément ce qu’ils avaient en commun. 
Jamais peut-être des Français de tout milieu, de tous les horizons politiques, de 
toutes formations, de toutes conditions sociales, qui ensemble essayèrent de dé
fendre, de maintenir la liberté et la dignité humaines, n'avaient aussi ardemment 
désiré partager ce qu’ils possédaient.

Un des plus importants mouvements de recherche pédagogique et de formation 
d’animateurs d’éducation populaire, Peuple et Culture, est né dans les maquis, à 
partir de ces idées. Un réseau d’éducateurs se monte alors : « Et le soir, à la veillée, 
ils essaient de partager cette culture qui autrefois divisait les hommes et désormais 
les réunit1 »

A la Libération, ce courant idéologique s’affirme. En même temps, les aspects 
positifs d’appel à l’unité contre l’envahisseur, de lutte contre le fascisme, d’aspira
tion à un mondé nouveau, qu’il pouvait contenir, se transforment en autant d’appels 
à la collaboration de classe, pour le bien de la « renaissance française ». Les idées 
se précisent, prennent forme. Les gens s’organisent. Après s'être serré les coudes 
dans les pires conditions, ne pouvait-on penser qu’une perspective nouvelle était 
offerte, qu’enfin les Français dans leur ensemble retrouveraient le sens de la 
communauté et du partage? L’animation s’intégre naturellement dans cette vaste 
offensive de l’idéologie réformiste. Finis les déchirements entre classes, les querelles 
dépassées. Français, des tâches prioritaires vous attendent : il faut reconstruire le 
pays, remettre l’économie debout. Un consensus social s’impose : « la bataille de la 
production ». Par une formidable levée de masse, enthousiaste et volontaire, mobi
liser toute la France dans un prodigieux effort de travail :

* Tous et toutes au travail,
Pour la reconstruction de notre Patrie ;
Pour le redressement économique de la France.
En avant ! Pour que rayonne à nouveau à travers le monde, Vincomparable éclat
du génie français2. »

Objectivement, cela menait à relancer la production capitaliste, à renforcer 
l’exploitation, à réorganiser la domination de la bourgeoisie, et ceci, quelles qu’aient 
été les intentions de départ. Les bourgeois ne voyaient pas cet élan d’enthousiasme 
d’un mauvais œil. La Libération somme toute, le gouvernement de gauche aidant, 
se passait fort bien. Mais il fallait considérer l’avenir. Il n’y avait pas que la produc
tion à faire redémarrer, mais tout un système politique à remettre en place. L’au
torité de l’Etat avait été sérieusement ébranlée. II fallait la rétablir, mais en sou
plesse. Vichy n’était pas loin, et la IIIe République avait prouvé sa faiblesse. Après 
la confusion, le goût de l’ordre, mais dans le sens de l’intérêt général : assurer la 
victoire de la nouvelle bataille, planifier d ’un côté, réprimer les gens inopportuns 
de l’autre. Bref, les choses se précisaient. A la conscience d’être tous frères en vue 
d ’une même tâche, s’ajoutait la responsabilité d’être tous citoyens autour du même 
Etat. Voilà qui devait servir d’appui au dialogue, à la grande confrontation des 
idées, libératrice.

La pratique de Vanimation devrait être la pratique organisée du dialogue.

La. forme chrétienne dé l’idéologie réformiste collait bien à cette perspective. 
N’était-elle pas l’idéologie de la communication et de la fraternité par excellence ? 
N’appelait-elle pas à l’activité, à l’accomplissement personnel ? Ne prônait-elle pas 
depuis toujours l’égalité sociale ? Car la base du dialogue était —  fictivement —- 
que, dans l’essor de la production et la mobilisation collective se réalise une prise 
de conscience des « inégalités » sociales et donc, à travers leur correction, un rap
prochement concret entre les hommes, fondant leur rapprochement spirituel. Cette 
idée était particulièrement présente dans les milieux d’animateurs. Il s’agissait de 
traiter l’exploitation et ses effets en termes de simples < disparités >.
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De fait : l’animation fut culturelle, en même temps que sociale. La culture était 
précisément ce bien à partager. Mais il fallait, pour y accéder, tout à la fois libérer 
les individus des contraintes sociales (avoir le temps de se cultiver) et les éduquer 
(en avoir le goût). Bref, l’objectif était de faire comprendre (nonobstant certaines 
difficultés dont pâtirent les animateurs dans les cités ouvrières) que l'aspiration à 
la culture est ce qu’il y a de plus universel dans l’homme. Elle le prépare à affronter 
le réel en adulte.

Intégrer Vhomme dans la cité.

Imparti de cette mission, l’animateur pouvait, semble-t-il, tout faire, et 
« tout était à faire ». Cette mentalité de pionnier se répandit d ’autant plus qu’effec
tivement, pendant toute une période, les organisations jouirent d'une large autono
mie vis-à-vis de l’Etat. Autonomie pratique, mais fictive quant aux objectifs réelle
ment visés et partiellement atteints : la réussite de l'animation fut d'avoir joué du 
mieux possible son rôle d'intégration sociale et d'étouffement de la lutte des classes, 
tout en paraissant libre de son action et de son développement.

Aujourd’hui, en 1973 ?

Pour l'essentiel, l’idéologie dominante dans l’animation est maintenue, mais sous 
une forme modifiée. Il n’est plus tellement question Humanité, de Fraternité, mais 
plus prosaïquement : de Communication, de Participation. L'idéologie chrétienne 
est en crise, mais l'idéologie ouvertement intégratrice tente de la remplacer.

Que signifie le thème désormais central de communication ?
Communiquer, c'est rendre commun. Cette communication suppose l’information. 

Comment se situe la communication par rapport à l’information ? Elle en est non 
seulement le complément essentiel, mais le but. Si un poste émet une information, 
ellene se réalisera que si elle est recueillie : il faut donc qu'un poste récepteur soit 
en résonance avec le poste émetteur, en position d ’ouverture sur la même longueur 
d’onde. Au fond, la fonction de l’animation est de former des postes récepteurs. 
(En mai 68, on était « mal branchés » !)

Les notions d'ouverture, d’écoute, de réception, de sensibilisation, d’adaptation, 
deviennent alors des thèmes caractéristiques. L’on sort modifié par cette écoute et, 
à ce moment, on peut aussi à son tour émettre une opinion réfléchie, adaptée, c’est 
alors qu'il y a réussite de la communication !

Les pratiques s’organisent autour de la mise en valeur de cette idéologie : qu’il 
s’agisse de la séance de ciné-club, du débat « contradictoire » sur un sujet donné, 
des activités (poterie, ping-pong, etc.), du rôle de l’animateur : il s’agit toujours de 
mettre en rapport ; de réaliser, à travers l’épanouissement individuel de chacun (on 
parlera plutôt désormais de c formation »), ce qu’il y a de commun à tous. Même 
s’il y a désaccord, l’essentiel est qu’il y ait compréhension.

Mais il ne suffit pas d’identifier ce thème de la communication, ni de repérer sa 
fonction sociale. C'est bien d'un type particulier de communication qu’il s’agit, 
fonctionnant en permanence de haut en bas. Bref : la réception prévaut sur l'émis
sion et la détermine. Se réalise ainsi un mode particulièrement subtil d'oppression. 
Les < animés » n’ont, au départ, rien à dire. Ils sont une matière à former, à travail
ler (et l’animateur sera de plus en plus un technicien, utilisant les outils de la socio
logie, de la psychologie, etc.). Que ce soit le court temps d'un débat ou le temps 
prolongé d’une activité, au vide ou à l’informel du début doit succéder l’opinion 
responsable de l’individu X.

Cette pratique organisée n’est pas sans enjeu. L'enjeu principal aujourd’hui, et qui 
explique le rôle croissant dévolu à l’animation, est la reproduction du système poli
tique bourgeois. Le mode de cette reproduction est la simulation (formatrice) de la 
démocratie bourgeoise : c’est ce qui donne son sens ultime à l’exercice du dialogue. 
En bref, l’objectif désigné de l’animation, à travers l’idée pratique de « rendre 
commun », est de préparer les individus à leur activité de « bon citoyen ».
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La direction (révisionniste) de la F.F.M.J.C. l’a indiqué clairement au dernier 
Congrès de Thonon, au mois de juin :

« La première création de la M.J.C. est l’homme, l'homme adulte, ambitieux de 
son propre développement, conscient des problèmes, de son temps et de leur dimen
sion politique, mieux armé pour lire la réalité sociale et faire ses choix. »

Créer un homme de toutes pièces : de l'homme-enfant (imaginez l’ouvrier < in
culte » ou le jeune « marginal ») à l'homme-adulte. Sous le masque du libéralisme, 
la véritable nature de l’animation s’affirme. Mais pour cet homme qu'on va créer, 
que signifie : « lui faire prendre conscience de la dimension politique des pro
blèmes » ?

Concrètement : dans la M.J.C., on peut parler de politique, de ce qui est répertorié 
comme problèmes politiques, mais non en faire. Mieux encore : parler de politique, 
c’est se préparer à en faire. Se préparer à en faire, c’est se préparer à bien voter. 
« à faire ses choix ». Voilà où est porté le débat.

Précisons : parler de politique, c’est confronter des opinions. Sur chaque pro
blème. que des opinions différentes puissent s’exprimer : règle d’or de la démo
cratie. En informant, on forme. De l’homme-enfant à l’homme-adulte, cet homme 
créé pourra ainsi « déterminer ses choix » en toute liberté. Il saura avant toutes 
choses que la lutte politique est simple lutte d’opinons et que son intervention déci
sive dans cette lutte (n’est-ce pas lui qu’on appelle, qu’on cherche à convaincre 7) 
consiste à mettre un bulletin dans une urne.

Ce qui s’appelle : former un interlocuteur valable.

Mais a-t-on le droit de s’interroger sur le fonctionnement du système politique, 
son rôle exact ? Sur ce que signifie la « libre confrontation d'opinions différentes » 
dans la société actuelle ? Sur le cadre commun supposé la régler ? Sur la nature de 
classe de la démocratie ?

Mais a-t-on le droit de pratiquer une autre conception de l’action politique? 
D’éclairer le point de vue de classe engageant cette action et les moyens qu’elle doit 
se donner pour aller jusqu’au bout ? De partir des aspirations des masses et d'avoir 
confiance en elles, de mettre en œuvre quotidiennement cette vérité universelle : ce 
sont les masses qui font l’histoire ?

B. La formation de iappareil culturel. Ses rapports avec L Ecole.

L’évolution de l’idéologie bourgeoise dans l’animation ne s’est pas opérée dans le 
pur ciel des idées. Elle a été déterminée par l’évolution historique de la société, 
l’accentuation de la lutte des classes. Du point de vue de la bourgeoisie, le renforce
ment du rôle de l’animation est allé de pair avec la constitution de l’animation cul
turelle en tant que partie de l’appareil d’Etat. Tel est le sens de la politique dite de 
« développement culturel ». Mais on ne peut expliquer son existence en elle-même : 
toute tentative de saisir cette évolution par une analyse purement interne au sec
teur de l’animation est vouée à l’échec. Elle a été conçue comme pièce importante 
de la mise en place, après mai 68, de la politique dite de concertation, de partici
pation, consacrée par la nomination de Chaban-Delmas comme Premier ministre. 
L’axe principal de la « Nouvelle Société » était la découverte de la nécessité d’une 
politique sociale.

Conçue explicitement comme une opération idéologique, il s’agissait de répondre 
à la révolte idéologique qui avait éclaté en mai 68, et d’y répondre en tentant systé
matiquement de transformer certains aspects positifs (lutte contre l'individualisme, 
désir de s’exprimer, de communiquer, aspiration à participer activement à l'orien
tation de la société dans tous les domaines, rejet de toutes formes d’oppression) en 
aspects négatifs : une certaine forme de participation, de communication, d ’ini-
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tiative. Bref : une certaine forme de prise de conscience de l’individu, mais rappor
tée à lui-même : sa responsabilité, sa maturité, et non pas rapportée à la lutte des 
classes.

Cette politique de concertation a été analysée et, d’une certaine façon, dénoncée 
par le P.C.F. et la C.G.T. Ils y voyaient une tentative de gérer socialement la crise.
C’est-à-dire de se donner, à travers une perspective (réanimée) d’association capi
tal-travail, les moyens de paralyser les luttes des travailleurs et de les appeler à 
s’auto-exploiter. Ainsi, sans rejeter les pratiques de participation et de dialogue, la
C.G.T. les dénonçait en tant que manœuvres du pouvoir et appelait à se maintenir 
dans la voie de la lutte syndicale classique : revendicative. Les instances de partici
pation étaient occupées, en principe, en tant que terrain d ’expression de ces reven
dications, en refusant toute forme d’association à la gestion des entreprises ou de la 
société.

L'idée était bonne : les révisionnistes ne manœuvrent pas sans quelque habileté !
Concrètement, cela revenait à organiser la répression des luttes :

A. En enfermant la lutte politique dans le strict cadre de la démocratie bour
geoise, tout en présentant cette lutte comme la seule solution à la lutte revendica
tive. (« Les gars, vous vous battez pour avoir de meilleurs salaires. Allez-y, mais 
sachez bien : la seule solution, c'est le Programme Commun ! »)

B. En l’engageant sur le même terrain que la bourgeoisie : le social. Alors que 
Chaban arguait de sa volonté de lier l’économique au social, les révisos repro
chaient au pouvoir de séparer l'économique du social, et se portaient garants d’une 
croissance économique ayant le social pour but.

Dans sa pratique dominante, l’animation s’est trouvée complètement enfermée 
dans cette problématique : plus de social. Bref : colmater les brèches les plus 
voyantes du système capitaliste et tenter de paralyser les luttes.

Ceci s’est traduit par une transformation de la notion de culture, et de la pratique 
culturelle. Ce que l’on pouvait appeler une socialisation capitaliste de la culture.
Cette socialisation repose sur une base objective : la socialisation capitaliste, non 
seulement de la production, mais aussi de la vie quotidienne (transports, logement, 
loisirs, etc.). Mais elle répond avant tout aux perspectives générales d ’intégration 
des luttes dont la politique sociale est le condensé suprême. Cette socialisation entre 
en contradiction secondaire avec le caractère fondamentalement individualiste de 
la culture bourgeoise. En simplifiant, on peut dire qu’elle s’est imposée essentielle
ment dans le secteur diffusion 3. En même temps elle tend à s’opposer au maintien 3. Apparaissant, d a n s . ce do- 

de l’idéologie de la création individuelle (l’auteur). Opposition dont la résolution a Jîîl^d-oppression.11 m°dC 01,8 
donné lieu au développement de pratiques individualistes (épanouissement de l’in
dividu) dans des formes socialisées : tout ce qui tourne autour de F« équipe de 
création », de l’« émulation du travail collectif », de l’inflation d’activités collec
tives, pseudo-collectives.

Ce phénomène de socialisation-élargissement de la notion de culture ouvre in
contestablement aux révolutionnaires des perspectives.

Il est possible de jouer sur l’ambiguïté qu’elle vise à entretenir (à condition de ne 
pas s’y laisser prendre soi-même !).

Quel rapport de l’appareil d’animation à l’Ecole ?
Depuis mai 68, la profonde remise en cause et la crise de l’appareil scolaire ont 

induit la bourgeoisie à réagir... en appelant l’appareil d’animation à la rescousse.
C ’est à travers lui qu’il s’agit d’insuffler la croyance en une politique sociale active et 
de redonner goût à la citoyenneté.

Quels sont ses atouts, que FEcole n’a pas (ou plus)? Essentiellement d’apparaître 
comme le lieu d’investissement maximum de libéralisme, de développer des pra
tiques éprouvées de dialogue et de communication. Aux animateurs, comme aux 
animés, sont offerts :
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L Une marge d’initiative plus grande.
2. Un contrôle moins étroit.
3. Une moindre fixation des pratiques. (L’appareil est encore jeune et non entiè

rement stabilisé.)

L’appareil d’animation offre, de fait, à l’animateur une marge de liberté assez 
grande, nécessaire pour conserver le plus intacte possible l’image du libéralisme (et 
donc l’efficace propre de l’intervention de l'appareil). Cette marge de manœuvre, à 
condition de savoir ce qu’elle représente et d 'où elle vient, n’est absolument pas 
négligeable. Son utilisation, pour qu’elle n’ait pas pour effet principal de cautionner 
le libéralisme de l’appareil, est entièrement fonction du projet révolutionnaire que 
l’on compte développer.
Cette question est décisive.
Mais pour éviter de naviguer à l’aveuglette ou de battre des pieds dans un bassin 

vide d ’eau, il n’est pas inutile de savoir que l’on a à se démarquer quotidiennement
—  et souvent, quand on est animateur, par rapport à soi seul, à l’utilisation de sa 
propre initiative —  d’une politique bourgeoise de ranimation, prenant corps dans 
un appareil d’Etat de classe, en fonction d’une tentative ouvertement, mais insidieu
sement, intégratrice.

II. Propositions d ’action 
dans le domaine de l’animation

Présentation

1. Les analyses et propositions qui sont faites ici constituent une généralisation 
des enseignements des bilans présentés à Avignon. Celle-ci est loin d’épuiser toute 
la richesse des expériences rapportées : il a fallu forcément essayer de « tirer > ce 
qu’il y avait de commun à ces bilans, en négligeant la spécificité de chaque cas. 
C’est pourquoi il sera absolument indispensable, dans les prochains numéros des 
Cahiers, de présenter des bilans approfondis et actualisés, fournissant des éléments 
de référence concrets (ce qui fait défaut dans le présent rapport).

En outre, comme des camarades nous l’ont fait remarquer, cette généralisation 
reste partielle. Elle est limitée par le nombre et l’objet même des bilans et discus
sions. Notamment, tout un secteur échappe à l’analyse : celui de l’animation sociale. 
C’est un manque important à combler, particulièrement dans la situation actuelle.

2. On a mis l’accent volontairement sur Y orientation politique de l’action à entre
prendre dans l’animation. Cette orientation porte sur le problème des alliances de 
classes, sur la nécessité de raisonner en termes de classes. C’est précisément ce que 
les bourgeois n’oublient jamais de faire : derrière la grande diversité des formes 
d ’animation, l’accentuation de la spécialisation des animateurs (à grand renfort de 
« sciences sociales »), les réformes et contre-réformes, la multiplication des orga
nismes, le but de la bourgeoisie reste le même. Elle doit répondre constamment à 
un double problème :

—  le problème de rallier la petite-bourgeoisie en tant que telle. C ’est notamment 
le rôle de l’animation culturelle « classique > ;
—  le problème de rallier, ou tout au moins de neutraliser, d ’encadrer la classe 
ouvrière. C’est le rôle spécifique de l’animation sociale et, liée à elle, de la forma
tion accélérée d’animateurs socio-éducatifs.
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De notre part, il serait tout à fait erroné de se laisser enfermer dans la réalité 
mouvante de l’appareil d ’animation, d’être toujours à la traîne de la dernière 
réforme, de la dernière invention en matière d’éducation, d ’animation, de préven
tion. Il faut, nous aussi, opposer un projet politique. Cela s’oriente autour de 
deux axes :

—  constituer un point de vue prolétarien sur les phénomènes culturels et leur rôle ;
—  y rallier la petite-bourgeoisie.

Pour aussi abstraits qu’ils puissent paraître, ces deux axes ont une réalité perma
nente. C'est par rapport à eux que l’appareil d’animation réagira, dévoilant sa 
nature répressive. Il est important que l’image libérale s'écroule, face à un projet 
positif, et d’affirmer ainsi que le mouvement de l’histoire va dans le sens des forces 
révolutionnaires.

A. Le travail dans la classe ouvrière.

Comment intégrer ou neutraliser les groupes de jeunes travailleurs ? Voilà une 
question que les bourgeois se posent. Non seulement parce que ces groupes entre
tiennent dans les quartiers dits populaires un climat d’insécurité portant atteinte au 
nécessaire respect de l’ordre public (l’autorité de l’Etat est ici en cause), mais aussi 
parce que ces jeunes travaillent. Dans les boîtes, constate-t-on, ils sont souvent à 
l’origine des luttes : grèves (sauvages), débrayages, absentéisme, etc. Aussi est-il 
nécessaire d’en faire des bons ouvriers, respectueux des règles, bons citoyens par 
là même. Comment s’y prendre ? Assister !e flic tout court d’un flic social. A cet 
effet, le système d’animation se dédouble. On trouve :

1. Une structure souple : animation en milieu ouvert, foyers éclatés, équipes 
volantes, etc. Il s’agit d'intégrer les jeunes avec des perspectives de solutions indi
viduelles. Ainsi se développe tout un secteur d’assistance et de prévention sociales, 
centrées sur les « cas sociaux >.

2. Une structure rigide, classique : l’institution, la maison (M.J.C., M.C., etc.) 
pour gens normaux ou normalisés. L’activité s’y analyse sous l’angle du service 
public à caractère culturel-distractif. Des perspectives, collectives dans leur forme 
mais individualistes quant au fond, s’y offrent (prestations culturelles, activités 
diverses). On y est intégré, sous forme d’adhésion, un à un, ou en tant que groupe 
officiellement organisé.

Ces deux structures, bien que différentes, fonctionnent majoritairement à l’idéolo
gie petite-bourgeoise : épanouissement individuel 4- promotion sociale.

Comment se fait-il, cependant, que les formes d’animation ne cessent de se multi
plier, s’intégrant dans le vaste projet de la formation permanente ? C ’est qu’il y a 
résistance.

Cette résistance de la classe ouvrière comporte différents aspects :

—  autonomisation par rapport à l’extérieur sous forme d’auto-organisation. A 
travers elle : rejet, fermeture, défense ;
—• rapports collectifs et structurés à l’intérieur des groupés ou bandes ;
—  formation d’une direction (un leader) qui organise le groupe, sous un contrôle 
permanent de la base. Il faudrait voir à quoi correspond ce phénomène du leader, 
mais en général il incarne une démarcation violente d’avec le reste de la société, du 
type : vol, chahuts, bagarres, etc. Parfois cette démarcation se fonde sur l’ironie : 
montrer que l’on sait prendre ses distances, qu’on ne se fait pas avoir. Mais la pro
blématique reste la même.

La grande faiblesse de cette résistance est d’être sans projet. Les jeunes sont en 
état de disponibilité permanente : « Que faire? On se fait chier ! » Disponibilité



24 Avignon.

qui contraste avec le refus de toute intégration et une grande méfiance à l’égard 
des animateurs, chargés de les « occuper ». Cette résistance a des aspects positifs, 
mais aussi négatifs, liés parfois à des tendances anarchisantes ;
—  maintien dans une attitude négative, de refus ;
—  au niveau culturel : désertion de toute activité présentée comme culturelle, sans 
issue positive ;
—  inemploi chronique de la disponibilité, de la capacité permanente qu’ont les 
jeunes ouvriers à se mobiliser, à agir.

Ces aspects négatifs se marquent au niveau de 1’ acceptation implicite d’un statut 
marginal (analysé comme tel par la bourgeoisie), alors qu’il s’agit d ’un statut majo
ritaire, porteur d’avenir. Majoritaire, en ce sens qu’il condense un sentiment pro
fond dans la classe ouvrière. Porteur d ’avenir, car il pose en permanence les bases 
d ’une lutte radicale contre l’Etat bourgeois et ses appareils, leur rôle.

Le travail dans la classe ouvrière peut s’appuyer :
—  sur le refus de la culture (bourgeoise) ;
—  sur une forte disponibilité à agir, en liaison toujours avec des problèmes 
concrets. (Les discussions sont elles-mêmes subordonnées à l’action, à la pratique, 
spontanément.)

1. Lé refus de la culture bourgeoise ne signifie pas qu’elle n’a aucune influence. 
Mais il serait tout à fait erroné de la surestimer (comme nous y invitent les révisos, 
selon lesquels les ouvriers ne pensent pas...).

2. Il ne faut pas non plus sous-estimer la capacité à se mobiliser par rapport à 
une pratique. Nombre de camarades qui ont abouti à une vue pessimiste sur ce 
point n’ont fait souvent que refléter leur propre difficulté à se lier aux masses, et 
des erreurs de type : faire venir des travailleurs immigrés dans un ciné-club.

Comment organiser cette pratique ? D’après les expériences rapportées (ex. : 
faire un film ou provoquer une intervention sur un problème donné), ce sont les 
questions de la culture au sens large, liée aux problèmes de la vie quotidienne, 
qui sont vite le sujet, l’enjeu principal : sexualité, famille, bport, santé, etc. 
Cette mise en jeu se fonde sur une expérience vécue : oppression, formes indi
rectes de l’exploitation. Ces questions sont d’autant plus importantes qu’elles 
concernent plusieurs classes à la fois (la classe ouvrière n’est pas la seule concer
née) mais qu’en même temps la nécessité s’impose, dans un état de crise idéo
logique prolongée, de constituer un point de vue prolétarien sur ces problèmes. 
(Par exemple : des discussions sur le problème de la femme, qui se condensent 
dans la situation de la femme ouvrière et permettent, à partir de là, de lier la 
libération de la femme à l’abolition de toutes formes d’exploitation.)

Lorsqu’on réalise, par exemple, un film sur ces questions, il s’agit de faire en 
sorte que la culture —  au sens artistique du terme —  serve la culture de la vie 
quotidienne. A partir de là, la question du rapport entre le culturel et la politique 
ne se pose pas : les questions politiques sont sans cesse latentes. Il s'agit bien 
de savoir comment en sortir : il n’y a pas d’autre question. La culture sert à la 
formuler (non à la résoudre).

Quel est le rôle de l’animateur? On peut saisir deux principes :
—  Que le professionnel se mette au service des amateurs : travail en commun 
avec les jeunes sur les pratiques artistiques, la mise en valeur du contenu.
—  Que l’animateur n’abdique pas du problème de la direction politique : il 
s’agit là d ’un problème important, surtout chez les animateurs influencés par 
l’idéologie dominante dans ce secteur, et qui reviendrait, sous sa forme populiste, 
à « se mettre à la disposition de ». (Ceci dit, cette direction ne revient pas forcé
ment, de soi, à l’animateur.) La réalisation d’une pratique en commun est toujours 
l’enjeu d’une lutte politique, jamais gagnée d’avance. D’autant moins qu’elle 
dévie souvent sur des points secondaires, aboutissant à paralyser toute action et 
à entraîner dans des discussions sans objet (influence petite-bourgeoise).
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Quelles sont les conditions d’une telle activité ? Un travail prolongé avec un 
même groupe. Des camarades ont fait justement remarquer que cette condition, 
vu la nature de l’appareil (travail au coup par coup), n’est pas souvent réunie. 
Dans ce cas, on peut imaginer, soit un système de relais et/ou le prolongement 
du travail en dehors de l’activité légale de l'appareil. Une expérience montre éga
lement, sur une longue période, qu’il est possible de se centrer d'abord sur un 
travail de critique idéologique en direction d’éléments petits-bourgeois, permettant 
ensuite de les organiser sur un travail prolongé dans la classe ouvrière.

En même temps, des difficultés apparaissent :
—  la répression. Celle-ci peut être transformée d’aspect négatif en aspect po
sitif : elle constitue un facteur supplémentaire d’organisation des jeunes et de 
prise de conscience de la nature de classe de l’appareil (que réprime-t-il ?) ;
—  le lien avec la lutte dans les boîtes. Ce lien n’est pas évident, dans la mesure 
où une pratique culturelle sur les problèmes de vie quotidienne tend à présenter 
l’oppression comme l’élément principal et en même temps fondamental du sys
tème capitaliste. Donc à présenter la lutte idéologique comme déterminante (et 
non : préparation à la lutte politique) ;
—  le danger d’une marginalisation accentuée du groupe, dont la base, cette 
fois, serait son degré d’avancement politique.

B. Travail dans la petite-bourgeoisie.

1. Le travail dans la petite-bourgeoisie pose d’autres questions. Il faut tenir 
compte de ses aspects négatifs : individualisme, vision étriquée des < manques » 
du système actuel (les bons côtés sans les mauvais), aspiration à élever son niveau 
social entretenue et sanctionnée par le système scolaire (mais l’animation culturelle 
prendra le relais : il s’agit d'accéder à une formation culturelle supérieure), ten
dance à croire qu’elle dispose du monopole de la pensée (et que la pensée fait 
l'histoire), etc.

Ces aspects négatifs s’appuient sur le rôle objectif de la petite-bourgeoisie 
intellectuelle en tant que porteur actif de l’idéologie bourgeoise vis-à-vis des 
masses : profs, petits cadres, animateurs (agents intégrateurs).

2. Cependant, depuis mai 68 notamment, des aspects positifs se dégagent, liés 
à la crise idéologique. Du fait même de leur rôle d’idéologues actifs (présents ou 
futurs), une tendance se manifeste à se révolter contre ce rôle. A travers cette 
révolte : prise de conscience de la nature oppressive de l’Etat. On ne peut abso
lument pas détacher la grande sensibilité de la petite-bourgeoisie aux phéno
mènes de crise idéologique de son rôle objectif. En même temps et à travers ce 
problème : découverte de la classe ouvrière, de la nécessité de se lier à elle. Ces 
aspects sont maintenant relativement connus. La question qui se pose, plus dif
ficile à résoudre, est de savoir comment s’appuyer sur les aspects positifs pour 
critiquer, pratiquement, les aspects négatifs. Autant dire que l’on ne résout pas 
le problème en le déplaçant : il faut s’y attaquer.

Au niveau de l’animation culturelle, les axes proposés ont été :
1. Critique active de la culture bourgeoise et de son rôle. Ces aspect n’est 

nullement négligeable : il constitue souvent un préalable. Mais il faut penser 
l’aspect actif de cette critique : comment faire de la diffusion dans un ciné-club 
un processus actif? Il s’agit d’organiser autour des problèmes concrets : prépa
ration de la programmation, direction des débats, systématisation dans les bilans. 
Et ouverture du ciné-club sur les problèmes de la vie quotidienne, de la culture 
au sens large : penser un travail prolongé sur un problème (santé, urbanisme, etc.) 
avec enquête.

2. Transformation du rapport aux masses autour d’activités : journal, cinéma, 
théâtre, etc., qui, à la fois, transforment ce rapport (prof-lycéen, par exemple) 
et le lient plus fondamentalement à l’esprit « Servir le peuple > : se lier aux 
luttes.
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3. Penser le lien avec le travail dans la classe ouvrière (des camarades ont 
pensé à se servir de l’activité de fabrication d’un journal pour opérer un boulot 
d ’enquête et de reflet des luttes ouvrières dans le lycée) et l’organiser, notamment 
à travers les pratiques artistiques.

De façon plus générale, la spécificité du travail dans la petite-bourgjeoisie, et 
sa difficulté, revient au fait qu’il faut à la fois partir de sa base de mobilisation 
(crise idéologique), telle qu’elle se manifeste, c’est-à-dire : en termes de pensée, 
coupée de l’action. Donc opérer effectivement un effet d ’« élévation du niveau de 
conscience » à travers la critique (ex. : ciné-club). Mais aussi : transformer ce 
rapport au réel, en s’appuyant sur l’organisation de pratiques. A travers elles, 
opérer une double rupture : avec l’idéalisme, avec l'individualisme. Ce qui pose 
une question : qu'est-ce qu’une pratique à la fois collective et collectiviste ? On 
n’y apporte une réponse qu’en raisonnant en fonction de la lutte des classes. 
Mais encore faut-il organiser cette réponse et multiplier les expériences et bilans 
sur ce problème. L’animation peut avoir un rôle important à jouer dans ce 
domaine.

C. Axes proposés.

Suite à une réunion qui s’est tenue à Paris, le 11 novembre, on a décidé de 
former quatre groupes de travail, d’enquête et d’organisation, tenant compte des 
bases politiques générales dégagées :

1. Groupe Ciné-Clubs.
Objet : problèmes de programmation, réalisation de films, réflexions sur : 

« Comment organiser un débat >, etc.
2. Groupe Production.

Objet : voir comment il est possible, dans le cadre de l’animation, de déve
lopper des activités de production (films, montages photo, audio-visuel, peinture, 
etc.). Enquêter sur ce qui a été réalisé et poser les bases d’une organisation pra
tique et matérielle de ce travail.
3. Groupe Animation socio-culturelle.

Objet : enquêter sur l’extension de la notion de culture et son lien avec les 
problèmes de ta vie quotidienne. Centraliser et faire circuler les bilans des < ani
mations » effectuées sur ces thèmes. Organiser les contacts et se mettre en rapport 
avec les groupes travaillant sur ces problèmes.
4. Groupe Animation-Ecole.

Objet : poser les problèmes des rapports entre Animation et Ecole. En envi
sageant la question des 10 %, mais sans s’y limiter. Centralisation des premiers 
bilans.

En même temps, des critiques ont été portées au présent rapport :
—  peu de référence au problème de l’animation sociale et à l’évolution actuelle 
de la politique de la bourgeoisie : groupes de prévention, expériences réalisées 
à partir d ’eux ;
—  question de la classe ouvrière adulte : comment la toucher ? Rôle des comités 
d’entreprise et de la part de plus en plus importante prise par l’animation en 
liaison directe avec l’activité de l’entreprise (formation permanente sous toutes 
ses formes) ;
—  accent mis sur des « cas-limites * qui peuvent être exemplaires, mais ne se 
situent par rapport aux conditions générales dans lesquelles se mène l’activité 
d’animation ;
—  mauvaise liaison entre le travail théorique proprement dit et l’orientation 
politique ;
—  absence d’articulation avec les problèmes généraux du front (bien que l’on 
voie concrètement comment les orientations en matière d’animation se lient à la 
fois à l’activité « critique de films > et à l'activité < production > : films militants, 
peinture, etc.).

Le débat reste ouvert...



La Résistance 
Palestinienne et le 

cinéma.

A vertissement.

Cet entretien a été réalisé, à Beyrouth en septembre 1973, par Guy Hennebelle 
et Tahar Cheriua, avec plusieurs membres de l 'Association du Cinéma Palestinien, 
dont le cinéaste Mustapha Abou Ali et le critique Hassan Abou Guneïma. Les 
interventions personnalisées n ’impliquent pas que les déclarations ne soient pas 
approuvées par l'Association. Celles de Hassan Abou Guneïma sont reprises d ’une 
étude sur « Le cinéma palestinien et le cinéma révolutionnaire », qui a paru dans 
La Voix des ouvriers jordaniens, en juillet-août 1973.

Les camarades palestiniens ont parlé en arabe. La traduction orale a été faite par 
Tahar Cheriaa (qui est, rappelons-le, président d ’honneur de la Fédération 
Panafricaine des Cinéastes et fondateur du festival de Carthage).

Il nous semble que plusieurs des analyses développées ici par VAssociation du 
Cinéma Palestinien peuvent concerner aussi les militants d'un cinéma révolution
naire hors du monde arabe.

Pendant longtemps, le cinéma égyptien a été le seul cinéma arabe. Tout le monde 
s’accorde à reconnaître qu’il a exercé dans son aire de diffusion une influence 
détestable, en particulier sur le cinéma libanais qui vers 1952 a commencé à s’ins
pirer de ses recettes (mélodrames, chansons et danses du ventre). Aujourd’hui ce 
monopole culturel est remis en question : d’un bout à l’autre du monde arabe, le 
cinéma est en effet l’objet de profondes mutations. Que ce soit à Damas ou à 
Alger, au Caire ou à Tunis, à Beyrouth ou à Koweit, des cinéastes, des techniciens, 
des critiques et d ’une manière générale des intellectuels militants travaillent 
à promouvoir un cinéma politique qui reflète les aspirations des plus larges 
masses.

Trois facteurs ont contribué, à leur niveau ou dans leur secteur, à renouveler 
ce cinéma arabe : l) La «. révolution nassérienne » de 1952, qui a vu apparaître 
Youssef Chahine, Salah Abou Seif, Tewfik Salah notamment. Elle est malheureu
sement restée inaccomplie. 2) La lutte de libération du peuple algérien, de 1954 à 
1962. Elle est aujourd’hui prolongée par la « révolution agraire » qui a fait naître 
un « cinéma djidid » extrêmement prometteur l. 3) La résistance palestinienne qui 
a repris vigueur avec la défaite de juin 1967.

Il semble que celle-ci constitue aujourd'hui, en dépit de graves difficultés, le prin
cipal facteur de prise de conscience politique au Machreq (Moyen-Orient). Il est 
certain que la cause palestinienne constitue la source dominante d ’inspiration ou 
d ’inquiétude (selon les cas) de la majorité des cinéastes de cette région. Le premier 
festival du jeune cinéma arabe de Damas, qui s’est déroulé en mars 1972, et le

1. Sur Le nouveau cinéma aî
né rien, voir la brochure de 
Monique Hennebelle publiée 
en supplément de la revue 
V  Afrique littéraire et artis
tique. Société Africaine d’Edi- 
tion, 32, rue de l’Echiquier, 
Paris-X*. Tél. 523-31-26.



28 La Résistance Palestinienne.

premier festival du film sur la Palestine, qui s’est déroulé à Bagdad en mars 1973, 
ont contribué (avec les différentes sessions du festival de Carthage créé, lui, 
en 1966) à nouer entre les cinéastes un dialogue qui commence à porter ses fruits.

Guy Hennebelle.

Un Manifeste.

L’Association du Cinéma Palestinien a publié le Manifeste suivant :

« Voilà trop longtemps que le cinéma arabe se complaît à traiter des sujets sans 
rapport avec la réalité et de manière superficielle. Cette démarche fondée sur des 
stéréotypes a fini par créer de détestables habitudes chez les spectateurs arabes 
pour qui le cinéma est devenu une sorte d'opium. Obscurcissant sa lucidité et sa 
conscience, il a contribué à détourner le public des véritables problèmes.

Certes, au cours de l'histoire du cinéma arabe, il y a eu des tentatives sérieuses 
pour exprimer la réalité de notre monde et sa problématique mais, bien vite, elles 
ont été étouffées par les tenants de la réaction qui ont férocement combattu toute 
émergence d ’un cinéma nouveau.

Tout en saluant l'intérêt de ces tentatives, il convient cependant de préciser 
qu'elles étaient restées le plus souvent balbutiantes du point de vue du contenu et 
toujours insuffisantes du point de vue formel. On ne parvenait jamais à échapper 
au lourd héritage du cinéma conventionnel.

Mais la défaite de juin 1967 a provoqué un déchirement si profond qu’il a suscité 
des remises en question fondamentales. On a vu enfin apparaître de jeunes talents 
motivés pur le souci de promouvoir un cinéma d'un genre inédit dans le monde 
arabe. Convaincus aussi que le bouleversement devait affecter aussi bien le contenu 
que la forme.

Les films qui illustrent ce nouveau courant s'interrogent sur les causes de notre 
défaite et traduisent des prises de position courageuses en faveur de la résistance.
Il importe en effet de développer un cinéma palestinien susceptible d'appuyer 
dignement le combat de notre peuple en dévoilant les véritables raisons de notre 
situation et en décrivant les étapes de notre lutte d ’Arabes et de Palestiniens pour 
libérer notre terre. Le cinéma auquel nous aspirons devra s'attacher à exprimer 
aussi bien le présent que le passé et le futur. Son essor harmonieux nécessitera un 
regroupement des efforts individuels : en effet, les initiatives personnelles — quelle 
que soit leur valeur — sont condamnées à rester insuffisantes et inefficaces.

C ’est à cette fin que nous, hommes de cinéma ou de littérature, diffusons ce 
Manifeste et appelons à la création d ’une Association du Cinéma Palestinien.
Les tâches que nous lui assignons sont au nombre de six :
1. Produire des films réalisés par des Palestiniens sur la cause palestinienne et 

ses objectifs, des filins qui s'inscrivent dans le contexte arabe et s ’inspirent d'un 
contenu démocratique et progressiste.

2. Travailler à / ’émergence d'une esthétique nouvelle destinée à remplacer l'an
cienne et susceptible d'exprimer avec cohérence ce contenu nouveau.

3. Mettre ce cinéma tout entier au service de la révolution palestinienne et de 
la cause arabe.

4. Concevoir les films dans l ’optique de présenter la cause palestinienne au 
monde entier.

5. Créer une filmothèque qui réunira les archives filmiques et photographiques 
sur la lutte du peuple palestinien et en retraçant les étapes.

6. Renforcer les relations avec les groupes de cinéastes révolutionnaires et pro
gressistes dans le monde entier, participer aux festivals de cinéma au nom de la 
Palestine et faciliter le travail à toutes les équipes amies qui œuvrent à la réali
sation des objectifs de la révolution palestinienne.

L'Association du Cinéma Palestinien se considère comme partie intégrante des 
institutions de la révolution palestinienne. Son financement sera assuré par les
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organisations arabes et palestiniennes qui partagent son orientation. Elle prend 
pour siège le Centre de Recherches de / ’Organisation pour la Libération de la 
Palestine. » .

Entretien.

Question. Voulez-vous retracer la genèse de votre Association.?

Association du Cinéma Palestinien. Auparavant, chaque organisation palesti
nienne avait un service de cinéma autonome. 11 y avait celui d ’El Fatah, du Front 
Populaire pour la Libération de la Palestine (F.P.L.P.), du Front Démocratique 
Populaire pour la Libération de la Palestine (F.D.P.L.P.) et enfin celui du Centre 
culturel de l'O.L.P. Chacun tournait ou faisait tourner pour son propre compte 
des films plus ou moins structurés dans un but plus ou moins didactique. C ’est 
peu à peu que nous avons pris conscience de la nécessité de nous unir. L ’idée 
qui nous a rassemblés, c’est que le cinéma devait être une arme au service de la 
libération de la Palestine, une arme de combat.

A la suite de discussions et de rencontres, nous sommes tombés d ’accord sur la 
plate-forme suivante qui comprend trois points : 1) il est nécessaire de continuer 
à produire et à tourner des films sur la résistance palestinienne ; 2) une grande 
place doit être accordée à l’archivage ; 3) il faut développer les relations avec les 
organismes progressistes dans le monde entier.

L ’institution qui a favorisé ce regroupement des forces a été le Centre de 
Recherches Palestiniennes. D’abord en offrant un lieu de rencontre. Ensuite en 
insistant sur l’importance de l’archivage, sur la nécessité d ’emmagasiner le maxi
mum d ’images sur l’évolution de la lutte. La première réunion a eu lieu après le 
festival de Carthage, en novembre 1972. 11 y avait eu aussi une première amorce 
à l’occasion du festival de Damas quelques mois auparavant.

Question. Quelles sont les structures de votre Association ?

Association du Cinéma Palestinien. Ces structures sont souples. Pour des raisons 
diverses, nous n’avons pas tenu à fondre tous les groupes existants dans un orga
nisme unique. Peut-être parce que la situation n’est pas assez mûre. D’autre part 
les éléments avancés ont tenu à rester dans une certaine marginalité, sinon dans 
une relative clandestinité. Ceci à des fins purement tactiques : il peut advenir un 
jour qu’il soit préférable pour notre Association de ne pas dépendre trop étroi
tement ou trop directement d ’un ou de plusieurs mouvements existants. Enfin, 
notre Association ne se propose pas seulement de rassembler les cinéastes pales
tiniens mais aussi tous les cinéastes arabes qui ont fait preuve de positions progres
sistes et qui ont témoigné de l’intérêt à la cause palestinienne. Nous considérons 
par exemple le cinéaste égyptien Tewfik Salah comme l’un des nôtres. Le refus 
d ’une officialité trop formelle permet précisément à l’Association une telle for
mule.

Question. Quelle est votre position politique, votre ligne idéologique au sein de 
la résistance palestinienne ?

Association du Cinéma Palestinien. Notre Association est stratégiquement d ’ac
cord avec l'Organisation pour la Libération de la Palestine. Nous n’appartenons 
pas, en tant que groupe, à l’un des mouvements actuellement existants mais ten
dons au contraire à réunir tous les cinéastes palestiniens et arabes qui se sentent 
concernés par l’avenir de la Palestine. Dans nos activités concrètes, nous dévelop
pons éventuellement des tactiques particulières mais nous n’autorisons pas, au sein 
de notre Association en tant que telle, le tournage de films qui ne refléteraient 
étroitement que la ligne d ’une seule organisation. Ceci ne veut pas dire que le film 
en question ne se ferait pas, mais nous ne lui accorderions pas notre parrainage.
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Nous répétons que notre Association adhère pleinement aux résolutions et à la 
ligne de l’O.L.P.

Question. Quelle opinion avez-vous des films qui ont été réalisés à ce jour sur la 
question palestinienne?

Association du Cinéma Palestinien. La question est vaste et réclame une réponse 
détaillée. Après réflexion, nous estimons qu’il convient de distinguer d’abord trois 
types de films : les films qui ont été tournés par des organisations palestiniennes, 
les films qui ont été tournés par des pays arabes, et les films qui ont été tournés 
par des cinéastes amis dans des pays non arabes. Cette distinction n’implique de 
notre part aucune hiérarchisation, elle est seulement commode pour l’analyse.

Question. Quels sont les films qui ont été produits par des organisations pales
tiniennes ? Combien y a-t-il de cinéastes palestiniens ?

Association du Cinéma Palestinien. Les réalisateurs palestiniens, en tant que tels, 
sont encore très peu nombreux. Ici, à Beyrouth, si nous comptons les techniciens, 
nous sommes onze, dont plusieurs femmes. Nous ne voulons pas fournir des noms 
pour des raisons que vous comprendrez. Si le nom de Mustapha Abou Ali est 
apparu sur certains génériques, c’est un peu par hasard. Et aussi parce qu’il a été 
l’un des organisateurs de l’Association.

Ceci dit, nous ne faisons pas de distinction entre les films d ’organisations pales
tiniennes qui ont été tournés par des Palestiniens de souche et les films tournés 
par des cinéastes arabes d ’autres nationalités.

Le cinéma palestinien est apparu aux alentours de 1965. Mais c'est surtout 
après 1967, en 1968 exactement, qu’il a pris une certaine extension.

El Fatah a produit six films de court et de moyen métrage qui sont consacrés 
aux points suivants : I) les gigantesques manifestations contre le Plan Rogers 
en 1969 à Amman ; 2) les événements de septembre 1970 à Amman ; 3) les affron
tements au sud du Liban en 1972 ; 4) l’évolution de l’art populaire ; 5) la partici
pation de la femme palestinienne à la résistance. La durée totale des films tournés 
sous l'égide d ’El Fatah est de 155 minutes. El Fatah, d’autre part, a aidé plusieurs 
cinéastes étrangers, comme ceux du Parti communiste italien, le Français Jean-

2. Jean-Luc Godard p a r a î t  Luc G odard2, le groupe américain Newsreel, le groupe du cinéma tricontinen-
avoir renoncé à terminer ce 
film qui devait s’appeler Jus- *
qu’à la victoire. Le F .P .L .P . a produit trois films : L'Eau est froide, de l’irakien Kassem Hawal,

sur les conditions d ’hygiène dans le camp de 25 000 réfugiés de Nah’r el Bared 
au Liban ; Ghassan Kanafani, un seul mot : le fusil, du même réalisateur, un film 
sur la lutte à la frontière israélienne ; et un autre sur les opérations aériennes à 
Amman. Leur durée totale est de 60 minutes.
Le F.D.P.L.P., de son côté, a fait réaliser par le cinéaste libanais Rafik Hajjar 

Le Chemin, et un film sur l’affrontement entre les Palestiniens et l’armée libanaise.
Parmi les films que diffuse notre Association, il faut citer aussi : De route mon 

âme et avec mon sang et Le terrorisme sioniste, de Mustapha Abou Ali ; Scènes 
de l’occupation à Gaza, etc.

Question. Avez-vous produit des films historiques retraçant les différentes étapes 
de la résistance palestinienne ?

Association du Cinéma Palestinien. Non, nous n’avons pas encore de long 
métrage qui résumerait par exemple l’histoire de notre peuple au combat. Nous 
n’en sommes qu’au tout début, nous sommes bien conscients de tout le travail 
qui nous reste à entreprendre ! Cependant, il faut préciser que la recherche d’ar
chives se révèle particulièrement difficile. D’une part, parce que nous n’avons pas 
beaucoup d’argent ni de matériel. D’autre part, parce que ces archives doivent se 
trouver principalement en Angleterre, en Allemagne, en « Israël » bien sûr, et aux 
Etats-Unis enfin. Nous savons qu’il nous manque, par exemple, un film pour



Deux exemples négatifs : 
en haut Wedda at Hobbak (Adieu à ton amour) avec Farid El Atrache et Chadia. 

En bas, un exemple de « moujjadara-western * :
Nous sommes ions des fedayins de Gary Garabédian.
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3. « Moujjadara - westerns» : 
équivalents libanais du < spa
ghetti - wesiem > italien. Le 
« moujjadara » est le plat le 
plus répandu au Liban.

répondre aux grossières déformations du Français Frédéric Rossif dans Un mur 
à Jérusalem.

Question. Quelle est votre opinion sur les films concernant la question palesti
nienne, qui ont été produits par des pays arabes ?

Association du Cinéma Palestinien. Là encore, il faut opérer une distinction entre 
deux catégories : les films du secteur privé et ceux du secteur public. Les premiers, 
sans aucune exception à notre connaissance, sont tous exécrables. Ce sont des 
œuvres sordides qui exploitent de façon ignoble et mercantile le légitime sentiment 
de solidarité des peuples arabes pour la résistance palestinienne. Nous ne pouvons 
trouver de mots trop durs pour condamner l’ensemble de celte scandaleuse produc
tion (qui a d'ailleurs ses équivalents dans d'autres domaines que le cinéma : on 
a fait des calendriers, des cendriers, des gadgets « à la gloire de la résistance pales
tinienne » !). Parmi les films les plus lamentables de cette sinistre veine, il nous 
faut dénoncer particulièrement ce qu’on pourrait appeler par ironie les « moujja- 
dara-westerns »3 : Nous sommes tous des fedayin, de Gary Garabédian ; Le Pales
tinien révolté, de Reda Myassar. Nous avons reçu des lettres de combattants qui 
nous ont reproché d ’avoir laissé tourner des œuvres semblables. Malheureusement, 
il ne nous appartenait pas d ’en empêcher le tournage. Nous n’y sommes pour rien ! 
Ces films ont fait beaucoup de tort à la résistance en « irréalisant » les fedayin, en 
coupant la résistance de tout appui réel dans les masses arabes de la région. Ce 
n’est pas un hasard si ces films sont apparus après la réactivation de la résistance 
suite à la défaite de juin 1967 : les premières actions armées d ’alors ont suscité un 
grand enthousiasme au sein des masses populaires, mais le tort de ces films est 
de n’avoir pas montré la véritable nature du rapport des forces. Aussi, quand la 
résistance a commencé à subir la féroce répression que l’on sait, les gens n’ont pas 
compris : c’est normal, puisqu’on leur avait fait croire que les fedayin étaient des 
surhommes, des supermen, des Tarzan et des Zorro... Oui, vraiment, ces films nous 
ont fait beaucoup de tort. Il est caractéristique que l’on n’ait plus fait depuis de 
films pareils : les gens aujourd’hui ne marcheraient plus et les « marchands de 
soupe » le savent !

Question. Et que pensez-vous des films tournés par le secteur public ?

Association du Cinéma Palestinien. Il faut remarquer tout d ’abord qu’ils sont 
beaucoup moins nombreux ! En général ils sont moins condamnables. Toutefois, 
nombre d’entre eux souffrent du fait qu’ils reflètent moins les préoccupations et 
les positions de la résistance que celles des pays producteurs... Il se produit sou
vent une certaine forme de récupération politique.

Dans le contexte d ’un cinéma commercial, nous.reconnaissons une valeur au film 
algérien Sa Naoud (« Nous reviendrons ») de Slim Riad, avec qui certains d ’entre 
nous ont travaillé.

Mais ce dont nous avons principalement besoin, c’est de films politiques, de films 
d ’analyse. A cet égard, le seul que nous reconnaissons pleinement est Al Makh- 
dououne (« Les Dupes »), de Tewfik Salah, adapté du roman de Ghassan Kana- 
fani : Des hommes au soleil.

Question. Quelle est votre opinion sur les courts métrages documentaires ou de 
fiction qui ont été réalisés par de nombreux cinéastes du Machreq sur la cause 
palestinienne ?

Association du Cinéma Palestinien. En général, ils ont été tournés par des 
cinéastes de la nouvelle génération, qui ont une conscience politique plus grande 
que celle de leurs aînés. Certains sont déformés par des influences inutiles, d ’autres 
sont trop superficiels parce que tournés sous le coup de l’émotion. Quelques-uns 
donnent une fausse idée de notre lutte. Cependant il en est d ’excellents qui 
reflètent une compréhension profonde et sincère des problèmes de notre peuple.



Deux exemples positifs : 
en haul Les dupa  de Tewfik Salah, En bas Sa naoud 

(Nous reviendrons) de Slim Riad.
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Par exemple : Pourquoi, de l’Egyptien Ahmed Rached. ou Nous allons très bien, 
du Syrien Fayçal Yasri.

Question. Quelles sont vos activités du point de vue de la diffusion ?

Association du Cinéma Palestinien. Nous attachons une grande importance à la 
diffusion militante des films. En 1968 nous avions beaucoup développé ces acti
vités en Jordanie, dans les villages et dans les camps de réfugiés, chez les Bédouins 
aussi. Nous projetions principalement des films vietnamiens, algériens, cubains 
et chinois. Après les massacres de septembre 1970, nous avons dû refluer en Syrie 
et au Liban. C’est à la suite de projections de ce genre d ’ailleurs que nous avions 
réalisé l’un de nos premiers films palestiniens : Non à la solution pacifique, un 
court métrage. Nous avons continué ces diffusions après 1970, mais avec une 
ampleur moindre car nous avons perdu beaucoup de matériel en Jordanie pen
dant la répression. Actuellement nous distribuons, après les projections militantes, 
des questionnaires ronéotypés dans lesquels nous demandons aux gens d ’exprimer 
leurs'réactions, dans lesquels nous nous informons aussi sur le genre de cinéma 
qu’ils attendent. D’une manière générale, nous avons constaté la grande joie 
qu’éprouvent les Palestiniens à se voir sur l’écran en tant que peuple. Beaucoup 
nous ont dit qu’ils préféraient ce genre de films aux récits de fiction de la période 
commerciale qui leur a été imposée par le passé dans les salles. Pour nous, la pro
duction de films est destinée à engager un dialogue avec notre peuple. Mais nous 
sommes encore loin d ’avoir atteint des résultats de grande envergure. Nous man
quons de matériel. Pensez que lors de l’affrontement avec l’armée libanaise, nous 
ne disposions en tout et pour tout que d ’une bobine de trente mètres de pellicule !

Question. La presse a annoncé que vous songiez à produire des actualités ?

Association du Cinéma Palestinien. C’est un projet que nous avons depuis un 
an. Il va prochainement être mis à exécution. Nous avons demandé du matériel 
à un pays socialiste européen. Nous l’installerons sans doute à Damas. Il s’agira 
de journaux d ’un quart d ’heure ou d ’une demi-heure. On nous reproche souvent, 
quand nous montrons des films, d ’arriver avec retard par rapport à l’événement. 
C ’est un peu pourquoi nous voulons créer ces actualités.

Question. Utilisez-vous la vidéo ?

Association du Cinéma Palestinien. Pour le genre de projections militantes que 
nous pratiquons, nous préférons utiliser le 16, car c’est plus commode. Mais il 
nous arrive de tourner au magnétoscope dans certaines circonstances, au cours 
de manifestations en ville par exemple et aussi dans le domaine purement mili
taire.

Question. Avez-vous été parfois amenés à modifier le style de vos films ou la 
structure de leur récit pour tenir compte des goûts du public ?

Association du Cinéma Palestinien. Oui. Nous nous sommes rendu compte qu’il 
faut, quand on fait en quelque sorte de l’agitprop, être extrêmement clair et 
simple.

Mustapha Abou Ali. Par exemple, les saynètes symboliques de mon film De toute 
mon âme et avec mon sang n’ont pas été comprises des spectateurs. J ’ai décidé 
de ne plus recourir à ces formes dans mes films ultérieurs. Le langage de la sché
matisation abstraite ne passe pas correctement.

Tahar Cheriaa. Je voudrais intervenir dans le débat pour abonder dans le sens 
de Mustapha. Nous, les Arabes, nous n’accédons pas volontiers à l’idée à travers 
une formulation abstraite. Le langage passe mieux à travers une métaphore 
concrète et qui renvoie à des éléments vécus, qu’à travers des signes abstraits.
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Mustapha Abou Ali. Si l’on adopte un style trop ésotérique, les gens ne compren
nent pas. Cela signifie que si, sous prétexte de simplifier la démonstration, on 
recourt à une symbolique abstraite (comme le fait souvent un certain cinéma 
moderne), on n’aboutit pas au résultat espéré puisque les signes de cette symbo
lique échappent à la compréhension du public.

Tahar Cheriaa. On retrouve ce même phénomène dans la poésie arabe. Il y a 
un monde entre la poésie arabe classique (littéraire) et la poésie populaire, par 
exemple. Les thèmes sont généralement les mêmes. Ce n’est pas non plus une 
question de syntaxe ou de métrique. 11 s’agit tout simplement de deux langages 
différents. La littérature arabe classique fourmille de formulations abstraites. La 
littérature arabe populaire repose au contraire sur des métaphores inspirées par 
le quotidien le plus immédiat.

Question. Ceci expliquerait alors la démarche de Ghassan Kanafani dans'son 
roman Des hommes au soleil que Tewfik Salah a adapté à l’écran sous le titre 
Les Dupes. Si nous parlions de ce film, que vous reconnaissez comme le seul long 
métrage politique satisfaisant sur la cause palestinienne ? Nous aimons, comme 
vous, beaucoup ce film. Mais pour éclairer le débat, faisons-nous un peu l’avocat du 
diable : ne pensez-vous pas que ce film comporte, au niveau métaphorique pré
cisément, des erreurs qui risquent d ’engendrer des confusions ? Par exemple, Abou 
Kheizarane, le chauffeur du camion, le « caïd » au sens arabe étymologique 
(conducteur, guide), mène ses passagers (les Palestiniens) à leur perte parce qu’il 
n’a plus d ’idéal. Et il n’a plus d ’idéal parce qu’il n’est plus un homme (il a été 
émasculé à la suite d ’un accrochage militaire avec les sionistes plusieurs années 
auparavant). Ne pensez-vous pas qu’il s’agit d’une conception (très méditerra
néenne) erronée ? Car enfin, si le peuple palestinien, à ce jour, n’est pas encore 
parvenu à des résultats décisifs, c’est, peut-on penser, en raison de l’absence d’une 
stratégie valable et aussi de l’absence d ’unité entre les mouvements de résistance. 
Le film, comme le roman, est muet à ce dernier sujet.

Mustapha Abou Ali. Chez Kanafani, le personnage clé d’Abou Kheizarane 4 
désigne les régimes arabes qui ont été vaincus en 1948 mais qui néanmoins conti
nuent à avoir la haute main sur le destin du peuple palestinien qu’ils conduisent 
en fait à sa perte (dans le film et le roman, les Palestiniens qui se sont fourvoyés 
avec Abou Kheizarane finissent sur un tas d ’immondices). En outre, dans 
le roman et aussi sans doute dans le film il y a certains éléments qui semblent 
indiquer que c’est Nasser lui-même que Kanafani mettait en question.

La qualité principale de ce film, pour nous Palestiniens, c’est qu’il illustre avec 
le maximum d’honnêteté et de sincérité une étape de la lutte de notre peuple. Une 
étape cruciale au cours de laquelle nous avons failli disparaître en tant qu’entité 
nationale. Nous attendions le salut sans savoir exactement à quel saint nous 
vouer... De fait, comme le roman et le film le disent, cette absence d ’orientation 
nous a menés à une situation difficile. Ceci dit, il faut toujours rappeler que le 
film a été tourné après la défaite de juin 1967, alors que le roman avait été écrit 
en 1963. Entre ces deux dates, la résistance a été réactivée. Tewfik Salah avait 
voulu légèrement actualiser l’action en intégrant une scène au cours de laquelle 
les sionistes attaquent un village des Palestiniens. L ’un de ceux-ci se voyait repro
cher, après la bataille, d ’avoir attendu les assaillants d ’un côté alors qu’ils étaient 
venus de l’autre. Ce devait être une allusion très nette à la tragique « explication » 
de Nasser : « Nous attendions les avions israéliens à l’est, ils sont venus 
par l’ouest. » Mais la censure n’a pas autorisé Tewfik Salah à intégrer cette scène 
dans son film, car l’allusion était trop transparente.

Question. Autre question : Les Dupes ne présente pratiquement que des héros 
négatifs. Au total, commé vous l’avez souligné, c’est pourtant un film positif. Com
ment voyez-vous le problème du « héros positif » au cinéma ?

4. Consulté par la suite, Tew
fik Salah conteste amicalement 
cette interprétation : il confirme 
que pour lui Abou Kheizarane 
représente non pas les gouver
nements arabes mais bien la 
direction de la résistance pales
tinienne avant 1967. Pour les 
lecteurs qui n'auraient pas vu 
Les Dupes, rappelons-en le su
jet : je film raconte la mystifi
cation dont sont victimes trois 
Palestiniens de générations dif
férentes, de la part d ’un chauf
feur, palestinien lui aussi : chô
meurs, ils cherchent à se rendre 
de Bassorah (en Irak) au Ko- 
weil où règne, grâce au pétrole, 
une abondance factice. Mais 
les frontières étant sévèrement 
gardées (le pays contingente 
l'immigration), d'aucuns se ris
quent à travers le désert et 
parfois meurent de soif en 
route. Notre chauffeur. Abou 
Kheizarane, qui travaille pour 
une compagnie installée au 
Koweit, est censé amener de 
l'eau dans un camion-citerne. 
En fait, il se livre à un trafic 
d'immigrés palestiniens : en les 
cachant dans son réservoir vide. 
11 a calculé que sept minutes 
doivent suffire à remplir les 
formalités douanières deux 
kilomètres avant le poste, il 
fait entrer ses trois compa
triotes dans la citerne et les en 
fait sortir deux kilomètres 
après. Malheureusement, au 
cours du passage raconté dans 
le film, les douaniers koweï
tiens, qui s’ennuient, le con
traignent pour les distraire à 
leur raconter une prétendue 
aventure avec une danseuse à 
Bassorah. Pendant que se pro 
longent (allusion à l’O.N.U.) 
ces vaines palabres, les trois 
Palestiniens étouffent dans le 
réservoir qu'éclabousse un so
leil brûlant. Us cognent contre 
la paroi mais personne n'entend 
à cause du bruit que font les 
climatiseurs,.. «Tel n'est-il pas 
le destin du peuple palestinien 
depuis plus de vingt ans ? 
demande Tewfik Salah ; il ap
pelle au secours, mais personne 
n’entend ou ne veut entendre. ^ 
Quand le chauffeur échappe en
fin aux griffes des douaniers, 
c’est trois cadavres qu'il ex
tirpe de la citerne. 11 les dépose 
sur un tas d'immondices. Ainsi 
le peuple palestinien croupit-il 
dans d'infâmes bidonvilles ou 
des villages de lentes...
L'auteur du roman dont Les 
Dupes est adapté, Ghassan Ka
nafani, a été assassiné à Bey
routh (sa voiture avait été pié
gée : on ne sait pas si le 
meurtre a été manigancé par 
les services secrets israéliens ou 
par les réactionnaires arabes), 
il était le porte-parole du 
F.P.L.P.
Ajoutons que l’on doit à Tew
fik Salah, auteur maudit du 
cinéma égyptien (qui enseigne 
aujourd’hui à Bagdad), un film 
réalisé en 1966, intitulé Les 
Rebelles. Cette fable sur le nas- 
sérismc prend aujourd’hui une 
dimension prophétique éton
nante. Ses autres longs mé
trages : La révolte des héros, 
Journal d'un juge de campagne 
et Monsieur El Balaii.
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Association du Cinéma Palestinien. Comme vous venez de le voir, nous avons 
longuement discuté entre nous avant de vous répondre sur ce point difficile. En 
ce qui concerne d ’abord Les Dupes, nous déclarons que ce film n’appelle pas de 
notre part de réserves. Nous l’acceptons totalement. Nous pensons seulement qu’il 
serait prudent, surtout en Occident, de lui ajouter un prégénérique dans lequel on 
expliquerait la date à laquelle se déroule exactement l'action, et dans lequel on 
rappellerait sommairement quelle était alors la situation du peuple palestinien. 
Il est vrai qu’en raison de l’évolution de la situation, Les Dupes se trouve aujour
d ’hui légèrement en porte-à-faux. Cependant, sa portée fondamentale (attention 
à la stratégie !) reste valable. L'appel qu’il lance est toujours d ’actualité. Pour 
répondre à la seconde partie de votre question, nous pensons effectivement, comme 
vous l’avez dit, que ce film, en dépit de l’absence de personnages positifs 
(à l’exception toutefois du personnage du maître d ’école qui est tué tout au début 
par les sionistes), est un film positif. Il est positif parce que l’analyse qu’il déve
loppe est juste et qu’elle est utile.

Question. Continuons à nous faire l’avocat du diable : ne pensez-vous pas qu’en 
Occident ce film, s’il est diffusé n’importe comment, risque de renforcer encore 
l’image que la presse (largement contrôlée par les sionistes) donne des Palesti
niens ? On vous présente comme une bande de desperados, de gens désespérés. 
Pourtant, quand on discute avec vous, quand on visite vos camps, etc., on ne retire 
pas cette impression-là du tout.

Association du Cinéma Palestinien. Il faut lutter contre ce stéréotype. Mais, au 
total, nous sommes entièrement favorables à une très large diffusion des Dupes, 
dans le monde arabe bien sûr (car c ’est un film qui s’adresse effectivement d ’abord 
aux Arabes), mais aussi partout ailleurs. Simplement, il faut lui ajouter un pré- 
générique explicatif et diffuser dans la presse des interviews de l’auteur et fournir 
des explications. Voilà notre réponse.

Question. Comment concevez-vous d ’une manière générale le rôle du cinéma à 
l’heure actuelle ?

Hassan Abou Guneïma. Quand on observe la situation actuelle du cinéma, on 
constate d ’abord qu'il est dominé par le cinéma américain qui a imposé au monde 
entier son esthétique, ses genres et ses héros. Dans d ’autres pays également, comme 
Tltalie, l’Allemagne de l’Ouest et la France, on voit bien que le cinéma est utilisé 
comme moyen d ’asservissement par les monopoles capitalistes. Et ce sont ces 
cinémas qui, en majeure partie, inondent de leur production l’Asie, l’Afrique et 
l’Amérique latine. La plupart des films occidentaux qui sont diffusés dans nos 
pays ont des effets nocifs. Ce sont généralement des films qui exaltent la violence, 
le crime, le sexe, etc. Les films progressistes existent mais ils sont les moins 
nombreux.
Ce dont nous avons besoin, c'est d'un cinéma conçu comme un instrument de 

combat. Un cinéma qui réponde aux besoins urgents des masses populaires.

Question. Pour riez-vous préciser ce que vous reprochez par exemple au cinéma 
de type hollywoodien, américain et autre ?

Hassan Abou Guneïma. C’est un cinéma qui sert les visées de grands monopoles 
capitalistes et impérialistes et qui agit conformément à leurs directives. A mon avis, 
on peut diviser le cinéma hollywoodien en quatre tendances principales :

1. La déformation de la lutte des peuples qui cherchent à se libérer : nombre 
de films s'attachent à miner l’esprit révolutionnaire de ces peuples, à les désorien
ter, à les dépolitiser, à les démobiliser. Beaucoup exaltent la prétendue supériorité 
raciale des Occidentaux. C’est le cas. entre autres, des innombrables films contre 
les Indiens ainsi que de films comme Les Bérets verts, de John Wayne. Et ce ne 
sont là que quelques exemples.



Entretien avec {'Association du Cinéma Palestinien. 37

2. L'exaltation de l'individualisme au détriment de l ’esprit de groupe. Tous ces 
films qui mettent en valeur l’héroïsme individuel, l’intelligence individuelle, 
contribuent évidemment à renforcer l’idéologie du capitalisme. Bien davantage 
qu’un portrait d ’une société donnée (la société américaine), les films dits d ’aven
tures et les films policiers sont d’abord et surtout des films dont la visée est d ’ap
porter de l’eau au moulin de l’idéologie dominante.

3. Une tendance importante comprend des films qui glorifient la C.I.A. et ses 
espions (les James Bond et consorts), ou encore des films qui louent l ’esprit mili
tariste. La fonction des films de guerre américains est principalement d ’exalter de 
fallacieux héros impérialistes.

4. La mise en valeur de l'héritage bourgeois capitaliste : nombre de films ont 
pour fonction de consolider les bases idéologiques de la classe au pouvoir, d ’af
firmer sa supériorité et d ’engourdir la résistance des classes exploitées. Ces films, 
c’est significatif, tournent souvent le dos à la réalité nationale et sociale du pays 
considéré.

Question. Comment voyez-vous les tâches d ’un cinéma révolutionnaire ?

Hassan Abou Gunéima. La mission du cinéma doit être de traduire la réalité 
telle qu’elle est vécue par les masses populaires et de servir leurs intérêts. Il doit 
aider ces masses à résoudre leurs problèmes majeurs dans tous les domaines, en 
leur suggérant des moyens de tous ordres.
A mon avis, le cinéma révolutionnaire actuel s’est développé, notamment, à la 

suite des révolutions populaires armées dans des pays comme le Viêt-nam, Cuba, 
l’Algérie. Notre révolution a certainement contribué à susciter un renouveau dans 
les cinémas arabes. Nous saluons aussi le cinéma révolutionnaire des pays d ’Amé
rique latine, des Etats-Unis et d’Europe.

Donc, pour nous, le cinéma doit être une arme au service de la révolution, une 
arme qui aide celle-ci dans son déroulement, soit en suscitant l’enthousiasme des 
masses, soit en les exhortant, soit en leur inculquant une culture politique, soit 
encore en les aidant à démasquer les ruses de l’ennemi.

Nous considérons comme contre-révolutionnaires tous les films qui affaiblissent 
objectivement la résolution des masses, par exemple en les poussant à l’indolence 
ou à des attitudes négatives. Nous considérons comme contre-révolutionnaires, 
non seulement les films qui prêchent une morale opposée à la libération des peu
ples, mais encore ceux qui camouflent les infamies de rimpérialisme (par des 
moyens divers).

C’est la guerre du peuple qui a donné au cinéma révolutionnaire ses premiers 
critères, qui lui a insufflé un esprit. Tout comme les armes légères constituent les 
meilleures armes dans la guerre du peuple, les caméras légères (en 16 mm ou en 
8 mm) constituent aussi les caméras les mieux adaptées pour le type de cinéma 
que nous voulons faire. Un film révolutionnaire réussi peut parfois être 
aussi important qu’une opération militaire réussie ! Tous deux ont pour fonction 
de créer un fait politique nouveau. De même que c’est la volonté des combattants 
qui compte le plus dans une guerre populaire, de la même façon c’est la volonté 
qui compte le plus quand on entreprend un film révolutionnaire.

Question. Comment définiriez-vous les caractéristiques d ’un cinéma révolution
naire aujourd’hui ?

Hassan Abou Gunéima. Il faut d ’abord distinguer la nature de l’œuvre cinéma
tographique révolutionnaire : il peut s’agir d ’un film qui répond aux besoins immé
diats de l’étape considérée, mais il peut s’agir aussi d ’un film qui obéit à une 
stratégie plus longue. Mais dans les deux cas, le critère doit être l’utilité.

D’un autre point de vue le cinéma révolutionnaire requiert quatre exigences :
1. La justesse de l'inspiration : le cinéaste doit obéir à l’idéologie révolution

naire et s’attacher à la mettre en pratique.
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LES LONGS METRAGES 
SUR LA CAUSE 

PALESTINIENNE

Avertissement ce recense
ment est essentiellement théma
tique. La plupart de ces films 
(comme indiqué dans l'entre
tien publié dans ce dossier) 
sont médiocres sur le plan 
esthétique et insipides sur le 
plan politique. .

1. Films sur les guerres arabo- 
israéliennes

a) sur la guerre de 1948
— Une jeune fille de Pales

tine, de l'Egyptien Mah
moud Zulfîcar.

b) sur l'agression tripartite de 
1956

— Les Démons de l'air, de 
l ’Egyptien Niazi Mustapha.

— La Terre et la Paix, de 
l'Egyptien Kamal El Cheikh.

2. Le sujet doit être traité sérieusement : à cette fin, il faut en finir résolument 
avec les méthodes traditionnelles du cinéma hollywoodien et leur substituer des 
méthodes adaptées aux besoins des peuples en lutte, de façon à exprimer le plus 
correctement possible leurs espoirs et leurs aspirations.

3. Le message doit être transmis correctement : que le langage soit simple, l’es
thétique claire ! Qu’on renonce aux extravagances cinématographiques, aux 
pirouettes stylistiques ! De façon générale, il faut éviter la complication et recher
cher la clarté. De sorte que les masses puissent comprendre aisément le contenu 
révolutionnaire du film. Il faut examiner de près la question du rapport entre 
le film et les masses, en tenant compte du conditionnement existant sur les plans 
social, économique et politique. Il faut partir de la conception réelle que le peuple 
se fait du cinéma, pour la changer. Actuellement, nous l’avons dit précédemment, 
le cinéma exerce dans l’ensemble une influence néfaste. Pourquoi ? Parce qu’il est 
considéré comme un passe-temps, voire un opium, une drogue. Ce n’est que par 
des échanges entre les masses et les cinéastes qu’une nouvelle conception du 
cinéma peut être mise en place. Les cinéastes ont besoin de se rapprocher des 
masses, de les comprendre, de s’adapter à elles.
4. S'attacher à traiter les problèmes locaux les plus cruciaux, en abordant la 

réalité vécue dans toutes ses dimensions, dans toutes ses caractéristiques poli
tiques, sociales, économiques et culturelles. La description de cette réalité implique 
que l’on dévoile les causes profondes et fondamentales des maux dont souffrent 
les peuples et que les responsables soient clairement définis et condamnés. Enfin 
il faut exhorter les masses à changer ce qui ne va pas..

Dans cette perspective, les cinéastes révolutionnaires, quels qu’ils soient, ne 
doivent pas oublier que la cible principale doit être l'impérialisme militaire, éco
nomique et culturel qui asservit l’Asie, l’Afrique et l’Amérique latine pour les 
piller. L ’ignorance, la pauvreté et le sous-développement ont pour origine la poli
tique de l’impérialisme.

Il va de soi que nous recherchons le contact avec tous les amis étrangers afin de 
discuter de tous ces problèmes et de définir ensemble un cinéma d ’un type nou
veau dans tous les pays du monde, mais principalement dans le tiers monde qui 
a besoin de se libérer de l’asservissement culturel de l’impérialisme occidental. 
Nous voulons un cinéma populaire dans lequel le peuple se retrouve en train de 
construire l’histoire.

— P ort-Saïd, de l’Egyptien 
Ezzedine Zulficar.

— Amour enflammé, d "Has
san Aliman.

— Les Géants des mers, d’Al 
Sayed Bdir.

— Le Chemin des héros, de 
Mahmoud Ismaïl.

— La Lutte des puissants, de 
Zouheïr Bakir.

c) sur l'agression sioniste de
1967
— Jusqu'au dernier homme, du 

Syrien Aminé El Bounni.
— Chant sur la piste, de 

l’Egyptien Ali Abdel Kha- 
lek.

— Le Moineau, de l’Egyptien 
Youssef Chahine.

d) espionnage relatif à la
lutte contre Israël
— Le Prisonnier d'Abou Zou- 

boni, de l’Egyptien Niazi 
Mustapha.

— Un crime dans le quartier 
c a l m e ,  d'Hussam - Eddinc 
Mustapha.

— Ma patrie et mon amour, 
d'Hussein Sodki.

2. Films contre l'implantation
israélienne dans les territoires
occupés après 1967

a) production libanaise
— Nous sommes tous des 

fedayin, de Gary Garabé- 
dian.

— Le Palestinien révolté, de 
Reda Myassar.

— Pour toi, ô Palestine, d'An
toine Rémy.

— Les Cloches du retour, de 
Tayssir Abboud.

b) production jordanienne
— Le Chemin du retour, 

d’Abel Wahab El Hindi.
— La Lutte pour la victoire.

c) production syrienne
— Trois opérations en Pales

tine, de Salah al Kayanli.
— L'Opération de six heures, 

de Seif Eddine Chawkat.

— Cent visages pour un seul 
jour, du Libanais Chris
tian Ghazi.

— Des hommes au soleil, de 
Nabile El Maleh, Mohamed 
Chahine et Marouane al 
Moua2&ne.

— Le Couteau, de Khaled 
Hamadeh.

d) production algérienne 
—■ Sa Naoud (« Nous revien

drons >), de Slim Riad.

3. Films politiques sur la ré
sistance palestinienne

— Les Dupes, production sy
rienne réalisée par I’Egyp- 
tien Tewfik Salah.

(Liste établie par Hassan 
Abou Guneïma.)

L'adresse de l’Association 
du Cinéma Palestinien est : 
Boîte postale 8984, Beyrouth 
Liban).



Fonction critique.

Comment € intervenir > sur les films ? Comment avons-nous, aux Cahiers, envi
sagé la « critique de films », principal héritage du passé de la revue ? Il y eut deux 
types de réponse, deux époques, deux tendances, l’une cachant l’autre et toutes 
deux entachées d’un certain dogmatisme.

1. Mettre le signe égal entre le critère esthétique et le critère politique. Dire : 
« tout manque au niveau formel doit nécessairement renvoyer à un manque au 
niveau politique ». Et, sous prétexte de rappeler à ceux qui l’oubliaient trop la 
« non-neutralité des formes », négliger d ’aller voir de plus près le contenu dont 
elles étaient lourdes, oublier de préciser ce contenu en termes politiques, laisser ce 
soin à d’autres.

2. Tenter de mettre « la politique au poste de commandement ». Donc ne plus 
laisser à d ’autres le soin de se prononcer sur ce contenu politique. Mais en fait, 
juger de ce contenu uniquement sur scénario et à la lumière de l’orthodoxie de la 
théorie marxiste-léniniste, conçue bien plus comme un réfèrent ultime que comme 
un guide pour l’action, même critique.

Difficulté, on le voit, à penser le critère esthétique ni comme égal (analogique ou 
équivalent) au critère politique, ni découlant automatiquement de lui, mais comme 
secondaire. Difficulté réelle, à laquelle il faut s’attaquer.

Par exemple, en nous demandant (ce que nous ne faisions pas) à propos des films 
progressistes (car c’est d’eux —  de Z à Etat de siège —  qu’il s’agit au premier 
chef) : comment bien les critiquer, comment les faire progresser encore plus et 
nous avec, comment fournir des armes concrètes, simples, à ceux qui aujourd’hui 
utilisent ces films, que ce soit par l’exemple positif ou négatif, dans les ciné-clubs ou 
les M.J.C., etc.

Question qui doit servir d’axe à notre travail trop longtemps interrompu de 
« critiques de films ». Ce texte est une première position du problème. D’autres le 
suivront.

Intervenir sur les films, c’est peut-être, en dernière analyse, établir comment, pour 
chaque film, quelqu'un nous dit quelque chose. Autrement dit, le rapport entre deux 
termes : l'énoncé, (ce qui est dit) et rénonciation (quand c’est dit et par qui). On 
dira qu’il s’agit d’une lapalissade. Que tout marxiste sait (cela fait partie de son 
B.A.Ba) que les idées dominantes sont celles de la classe dominante et qu’un film 
est un moyen comme un autre pour la bourgeoisie d’imposer sa vision du monde. 
Mais ce savoir reste mort, dogmatique, stéréotypé et —  nous en avons fait l’expé
rience —  inopérant tant que l’on n’est pas capable de saisir, pour chaque film, 
comment elle l’impose.
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Ici même, nous avons eu longtemps tendance à chercher ce « comment » là où 
personne, sinon une ultra-gauche mystique, ne le cherchait : dans l’appareil de base, 
ou dans la structure de toute fiction, ou dans la configuration d'une salle de cinéma 
et les places qu’elle assigne. Ce n’est pas que nous ayons eu tort, que tout ceci soit 
faux et qu’il faille abandonner tout travail dans ces directions. C’est qu’à force de 
désigner des obstacles qui semblaient relever de la nature même du cinéma, nous 
nous condamnions à nous trouver démunis, désarmés, dès qu’il fallait intervenir 
concrètement sur tel ou tel film.

II est urgent aujourd’hui de se donner les moyens, y compris les moyens théo
riques, de cerner le rapport particulier, spécifique, que chaque film entretient entre 
énoncé et énonciation. Et surtout, dans les cas-limites, là où il semble que ce 
rapport s’estompe, là donc où la mystification est la plus grande.

Par rapport aux films où c’est l’énoncé qui prédomine. Dans un documentaire ou 
dans une émission de télévision, un discours est tenu mais il est tellement neutre, 
objectif, que personne en particulier ne semble le tenir. Dans ce cas, il nous appar
tient de rappeler avec force, preuves à l’appui, qu’il n’y a pas, qu’il ne peut y avoir, 
d’énoncés sans énonciation, de vérité historique sans moment pour la dire, de dis
cours sans quelqu’un pour le tenir (et le tenir dans un appareil).

Par rapport aux films où c’est rénonciation qui prédomine. Dans un film d’auteur, 
un discours est bien tenu mais par lin énonciateur tellement encombrant (l'auteur) 
que le discours passe à l’arrière-plan. Dans ce cas, rappeler avec force que derrière 
l’auteur et sa riche subjectivité, c’est toujours —  au bout du compte —  une classe 
qui parle. Et une classe, elle, a des intérêts objectifs. Il n’y a pas non plus dénoncia
tion sans énoncés. Notons au passage que les deux aspects peuvent parfaitement se 
conjuguer, comme dans le film récent d’Antonioni sur la Chine. Excès de neutralité 
(personne ne parle mais quelque chose de précis est dit) ou excès de subjectivité 
(quelqu’un parle et ne dit rien). Ce sont deux dénégations auxquelles il ne faut pas 
se laisser prendre. Ceci dit, elles ne sont pas symétriques, elles nécessitent pour être 
combattues des armes différentes : la fausse neutralité du commentaire de Bortoli 
dans une émission de T.V. sur Staline ne se combat pas comme la fausse « dérive » 
du dernier Bertolucci.

Nous avons évoqué les cas-limites. Entre les deux se situe la masse de films qui 
relèvent encore du * réalisme critique », et parmi eux les films « progressistes ». 
L’expression même de réalisme critique indique bien la nécessité pour les cinéastes 
de penser autant leurs énoncés (le réalisme) que leur énonciation (la critique). Or, 
dans ces films (que ce soit R.A.S. ou Lucky Luciano, et on peut être sûr que 
d’autres suivront), la ligne de démarcation entre ce qui relève de l’énoncé et ce qui 
relève de l’énonciation est toujours mouvante, indécise, floue. Un flou qui permet à 
ces films de fonctionner.

Prenons R .A .S ., par exemple. Il y a le temps de l’énoncé (1956. La guerre d’Algé
rie. Les rappelés) et il y a le temps de rénonciation (1973. La France. La loi Debré. 
La « crise de l’armée » et le mouvement de la jeunesse). Même si c’est l’énoncé qui 
paraît de loin le plus important, on ne peut éviter que chaque scène du film soit 
lisible sur les deux tableaux, susceptible d’être lue selon l’un ou l’autre axe, selon 
les choix, les options de celui qui lit. Soyons nets : ce n’est pas cette double lecture 
qui est gênante. Il est bien évident qu’un film sur l’armée française pendant la 
Guerre de Cent Ans serait nécessairement vu à la lumière de l’armée de Massu et 
de de Joybert. Ce n’est pas la double lecture qui est gênante, car la double lecture 
est inévitable. C ’est la position du cinéaste par rapport à cette double lecture qui 
est problématique, c’est elle qui permet dans le domaine du spécifique de tracer une 
ligne de démarcation entre cinéaste réactionnaire, progressiste et révolutionnaire, 
selon qu’il la dénie, qu’il en joue sans l’assumer, ou qu’il la prenne réellement en 
charge. (A suivre.)

Serge Daney.



Sur La Chine.

Bien évidemment, ce n’est plus aujourd’hui de l’U.R.S.S. que nous espérons un 
enseignement vivant du socialisme. La restauration du capitalisme qui est en voie 
de s’y parachever ne nous donne plus, de l’idéal communiste pour lequel ont lutté 
des millions d’hommes, qu’une caricature grimaçante, à propos de laquelle le révi
sionnisme le plus officiel peut seul encore parler sans rire de socialisme.

II serait hâtif d ’en conclure pour autant qu’il a suffi aux révolutionnaires d ’opérer 
un déplacement, et d’assigner à la Chine le rôle d’exemple et de guide dévolu 
jusque-là à l’U.R.S.S. Que la bourgeoisie occidentale ait d ’abord, petit à petit —  
au fur et à mesure de l’accession de l’U.R.S.S. au rang de superpuissance, d’impé
rialisme rival de celui des Etats-Unis, —  déployé devant la Chine le même rideau 
de mensonges qui avait servi à calomnier le premier pays socialiste : cela est 
logique. On n’a pas oublié les récits frissonnants d’horreur qui accompagnèrent 
chez nous la description des premières communes populaires au moment du Grand 
Bond en avant. Il n'est que trop clair aussi qu'il y a eu, et qu’il y a peut-être en
core, parmi les « pro-Chinois », une tendance certaine, sinon à faire de la Chine un 
modèle à imiter en tout (le contrecoup de la « déstalinisation » ne l’aurait guère 
permis), du moins à l’utiliser, mécaniquement, comme caution, voire comme 
simple réfèrent. Caution, à la limite, de n’importe quel discours, aussi coupé soit-il 
de la situation réelle en France : qu’on se souvienne par exemple de la tactique 
d’« encerclement des villes par les campagnes » préconisée par l’ex-Gauche Prolé
tarienne, ou de tous les discours gauchistes ne retenant du marxisme que le prin
cipe : « On a raison de se révolter ». Et réfèrent qui, bien souvent, n’est rien 
d’autre qu’un « ailleurs » rassurant —  rassurant et inaccessible, comme tout 
référent.

Mais la nature même de la révolution culturelle chinoise, première actualisation 
de l’idée léniniste de révolution prolétarienne dans les superstructures, et les consé
quences qui en ont déjà été tirées par les Chinois eux-mêmes, n'incitent guère à 
faire fonctionner la « Chine » comme lieu idéal, modèle parfait à imiter en tout. 
Un mot d’ordre comme celui qui a été avancé au Xe Congrès du P.C.C. : « Oser 
aller à contre-courant » n’implique aucun enthousiasme béat.

Parallèlement, la tactique de la bourgeoisie quant à son discours sur la Chine se 
modifie. L’ouverture de la Chine sur l’étranger depuis la fin de la révolution cultu
relle, la continuation, même amoindrie, de la politique française d’« indépen
dance > envers les deux superpuissances, ont considérablement contribué à 
accroître la quantité d ’informations diffusées en France sur la Chine. Mis à part 
sa fraction la plus rétrograde, qui continuera encore longtemps à ânonner ses dis
cours sur l’« cchec » de la Chine la bourgeoisie doit donc tenter d’utiliser à son 
profit la « mode » de la Chine qu’elle a elle-même contribué à lancer. Comment?

Une toute récente émission programmée par l’O.R.T.F., dans les « Dossiers de 
l’écran >, l’a démontré avec clarté ; en dehors des propos ouvertement réaction
naires tenus, ce jour-là, par le général Guillermaz (qui n’a pas craint d’aifirmer. 
par exemple, que l’économie chinoise, dans le fond, ne se portait pas tellement 
mieux maintenant qu’il y a vingt ans), la voix dominante de l’émission, celle de 
Peyrefitte 2, disait, en gros, deux choses : d’abord, que bien sûr « les Chinois 
mangent à leur faim » —  phrase-fétiche commode pour la bourgeoisie à qui elle

I. Puissamment aidée en cela 
p a r  le r é v i s i o n n i s m e  du  
P.« C. *F. On n'a pas oublié 
les articles de Jean-Emile Vidal 
dans L'Humanité, ou de Geor
ges Girard dans Fronce Nou
velle. reprenant aussi bien les 
poncifs les plus éculés du « pé
ril jaune » que les litanies de 
l'échec économique du «Grand 
Bond en avant ».

2. Dont on peut s’étonner 
qu'elle n’ait pas été mieux 
combattue par Jean Daubier. 
auteur de Y Histoire de la révo
lution culturelle prolétarienne 
en Chine et invité au débat, 
qui sembla désarmé devant la 
promptitude de Peyrefitte à 
faire flèche de tout bois pour 
conforter son image d’une Chine 
l o i n t a i n e ,  inaccessible, im
muable.
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3. C’est par exemple ce que 
dit Sollers (dans Libération, le 
19 septembre), qui va jusqu'à 
féliciter Antonioni de «s'effa
cer au maximum dans son 
film ». On verra que, juste
ment, cet effacement est plus 
que problématique.

4. Auteur, rappelons-le, d'un 
très important livre sur la 
femme en Chine et en France : 
La moitié du ciel.

permet implicitement de ramener la révolution socialiste à un problème d ’inten
dance —  mais que ce succès réel se paie d’un prix élevé, par l’absence de liberté 
individuelle, à moins que ce ne soit par l’absence de joie, ou de bonheur, ou de 
sexe ; ensuite, que ces résultats obtenus par le régime socialiste en Chine, s’ils 
peuvent être très intéressants pour des pays sous-développés, ne sauraient avoir la 
moindre vertu exemplaire dans un pays comme la France. « La Chine, c’est très 
bien, mais en Chine ! »

On voit pourquoi l’enjeu de la parole sur la Chine s’est, pour les révolutionnaires, 
singulièrement déplacé : il ne s’agit plus (plus seulement) d ’informer sur la Chine, 
de la montrer, et l’important n’est même plus de la montrer mieux que la bour
geoisie, ou plus justement. Il s’agit maintenant de tirer, de l’expérience acquise par 
la Chine, les leçons utiles au renforcement en France du camp de la révolution.

Pour nous qui travaillons principalement dans le champ du cinéma, cela signifie, 
d ’abord, lutter contre l’attitude encore répandue qui veut que montrer la Chine, ça 
ne puisse pas faire de m a l3.

Montrer la Chine, ce n’est rien d’autre que ce que fait, justement, la bourgeoisie, 
et avec des moyens d’« information » bien plus puissants et plus diversifiés que 
tous ceux dont nous pouvons disposer. Depuis que la classe dominante s’est aper
çue de l'intérêt qu’il y avait pour elle, idéologiquement (et politiquement : le Gou
vernement français a une politique étrangère à promouvoir), à mettre en avant un 
ensemble de discours sur la Chine dont le premier effet est d ’aider à faire écran 
devant les problèmes de la révolution en France, il n’est plus possible de soutenir 
qu’un film, ou un livre, prétendant montrer « objectivement » la réalité chinoise, 
puisse avoir un effet principalement positif,, puisqu’il se trouvera pris, volens 
nolens, dans la manœuvre de la bourgeoisie, s’il en reste à cette « objectivité ».

L’objectif principal d’un film « sur la Chine », ce devrait donc être, actuellement, 
de faire voir la Chine pour contribuer à faire progresser en France la conscience 
révolutionnaire et la connaissance du socialisme ; objectif minimal à vrai dire, qui 
n’implique pas nécessairement d’un film qu’il explicite de façon détaillée une ligne 
politique cohérente, mais à tout le moins qu’il ait sur ce qu’il montre un point de 
vue politique. Inutile de le dire, il y a encore très peu de films qui satisfont vrai
ment à cette exigence minimale : avec Shanghai au jour le jour, de Claudie 
Broyelle 4 et Françoise Chomienne (la place et la situation des femmes dans la 
société capitaliste française, à partir d’un « reportage » sur l’organisation de la vie 
quotidienne dans un quartier de Shanghaï), et quelques-uns des films produits par 
la République Populaire de Chine, comme En chassant le dieu de la peste (ce que 
signifie, sur un exemple concret, « libérer l’initiative des masses »), et en attendant 
le film que viennent de tourner Joris Ivens et Marceline Loridan, on en a à peu 
près fait le tour. Pour des raisons d ’ailleurs faciles à saisir : peu de cinéastes ont 
pu, depuis la fin de la révolution culturelle, filmer la Chine, et quant aux films 
chinois, ils sont avant tout destinés aux masses chinoises qui, en période de dicta
ture du prolétariat, n’ont pas les besoins politiques, ni culturels, des masses 
françaises.

Force est donc pour l’instant d’utiliser au mieux ce qui représente la grande ma
jorité des films tournés en Chine par des cinéastes étrangers, à savoir des « repor
tages » ou « documentaires ». De ceux-ci, on est en droit d’attendre qu’ils donnent 
du développement du socialisme en Chine l’idée la plus juste possible, ce qui, là 
encore, à défaut d’une ligne politique élaborée, implique au moins : qu’ils donnent 
la parole aux Chinois, et qu’ils parlent historiquement de la Chine.

La parole aux Chinois : ce n’est évidemment pas une question de technique, ni 
une revendication en faveur d’un tournage en son synchrone ou d’un film composé 
d’interviews. Comme l’a prouvé par exemple le film de Félix Greene, qui faisait 
l’objet du débat des « Dossiers de l’écran », on peut donner la parole aux Chinois 
sans qu’aucun Chinois ne parle sur l’écran : cela signifie, simplement, que l’auteur 
du film explique ce qu’il montre, non pas forcément en reproduisant mot à mot ce 
qu’en pourraient dire des Chinois, mais en tout cas en mettant en avant la signifi-



La Chine.
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5. Serge Daney, dans Libéra
tion (4 octobre 1973).

6. Sur ce point, je ne peux 
que renvoyer, en attendant des 
développements théoriques ul
térieurs, au texte « Sur les 
films du Groupe Dziga Ver- 
lov », paragraphe « Voir =  
s u p p o s é  savoir *, Cahiers 
n° 240, page 7.

cation qu’ils donnent à chaque fait ou événement, et non ses propres impressions 
ou interprétations. Le film de Félix Greene, qui nous montre par exemple des 
soldats de l'Armée populaire de libération participant aux travaux des champs, 
mais aussi d ’autres soldats s’exerçant au tir, en donne à chaque fois un commen
taire précis et politiquement juste (l’Armée populaire se lie aux masses ; la prépa
ration à une guerre défensive est en Chine l’affaire du peuple entier) sans pour 
autant s’effacer derrière un commentateur chinois « autorisé ».

L’idée d’un discours historique sur la Chine découle d’ailleurs de cette première 
exigence, puisque, presque toujours, les Chinois parlent d ’eux-mêmes, de l’édifi
cation du socialisme dans leur pays, selon le schéma : 1) avant la Libération, 2) 
actuellement. « Parler historiquement » de la Chine, cela revient à dire « en parler 
politiquement » ; ce qui est mis en jeu ici c’est la contradiction entre deux régimes 
sociaux, deux modes de production, deux idéologies, deux classes.

Nous sommes loin, décidément, du film d ’Antonioni.
Mais de quoi s’agit-il ?

Alberto Moravia le définit, je crois, assez bien, dans un article qu’a reproduit 
Pariscop :

« Placé devant la Chine de Mao qui fut auparavant celle de Tchang Kaï-chek et 
la Chine de tant de dynasties pendant plus de trois mille ans, l’objectif d’Antonioni 
nous restitue le hic et le nunc de cet immense pays, comme si la Chine avait tou
jours été comme ça, comme si elle était simplement un objet à décrire, sans établir 
de rapport avec cet objet, ni enquêter sur ses rapports présents ou passés avec le 
monde. »

On ne saurait mieux dire.
Ici, et quelle que soit la façon dont on l’entend, lessChinois n’ont pas voix au 

chapitre. S’ils parlent, c’est toujours en dehors du film, et toujours pour réprimer 
(pour « interdire » de filmer telle ou telle chose). Là-dessus, il est vrai, le film est 
disert : sur un ton mi-jérémiade, mi-plaisanterie, Antonioni nous rapporte la 
moindre des restrictions apportées à sa liberté de cinéaste invité. Mais, s’il n’en 
pense pas moins, il n’en dit guère plus.

Car le cinéaste, qui monopolise la parole, ne nous dit rien de plus que ce qu’il 
en montre. Silence théorisé : ce refus de la parole, Antonioni l’assume, en exposant 
au début de son film son incapacité à expliquer, sa réticence à prétendre autre 
chose que montrer ce qu’il a vu. Comme si « voir » et < montrer » (ne parlons pas 
de « monter ») étaient des actes innocents, qui n’impliquent rien ni personne.

Silence commode, en tout cas : une fois de plus, on laisse les choses parler d’elles- 
mêmes, et le spectateur se débrouiller avec le réfèrent. Chung Kuo, on l’a d i t r’, est 
une « somptueuse auberge espagnole », et comme toujours devant un film qui ne 
tient pas de discours explicite, c’est le spectateur qui dispose, qui est invité à dé
couper selon les pointillés —  ses propres pointillés, puisque telle est la nature du 
rapport des films petits-bourgeois à leur public, qu’ils ne peuvent que confirmer ce 
dernier dans ses fantasmes d'arbitrage a.

Mais en fait, puisqu’un film ne vient jamais seul, et surtout pas celui-ci qui, on l’a 
vu, participe d’une cohorte de films, témoignages, articles, etc., sur la Chine, ces 
pointillés, ce seront ceux auxquels le public français a été, de façon dominante, 
formé par ailleurs : ceux donc de l’idéologie dominante.

D'autant que le film, à y bien regarder, n’est pas si prudent qu’il veut bien le dire. 
Le silence réservé, le laconisme modeste des commentaires, n’empêchent pas de 
donner des petits coups de pouce dans le « bon » sens. Par omission : des enfants 
font la course, une course ordinaire, à ceci près que tous les spectateurs scandent le 
mot d’ordre : « Amitié d’abord, compétition ensuite » ; de ce « détail », le specta
teur français ne saura rien s’il n’entend pas le chinois. Par approximation : des 
ouvriers font leur gymnastique matinale avant d ’aller à leur usine (en évidence, au 
fond du plan, leur vélo et leur vêtement de travail) ; commentaire : « Certains 
ouvriers, le matin, ne vont pas travailler... *
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On pourra toujours lire dans Chung Kuo une célébration des foules chinoises : le 
film ne l’interdit pas, et Sollers a bien raison d ’y voir « une foule détendue, qui n’ait 
pas l’air d’un ensemble de cuirasses individuelles », puisque cela, c’est ce que lui, 
Sollers, aurait vu dans n’importe quel autre film montrant les rues de Nankin ou de 
Shanghaï. Mais « cette curieuse danse des Chinois avec eux-mêmes et ce qui les 
entoure, avec leur corps et la nourriture, avec leur corps et les autres corps », à quoi 
les spectateurs qui ne sont pas Sollers la rattacheront-ils ? A la révolution socia
liste ? On ne leur en donne guère les moyens. Le film, par son silence contemplatif, 
fait tout, au contraire, pour qu'on en crédite l’essence d ’une Chine millénaire et my
thique, un très ancien, très éternel, rapport des Chinois à la vie sociale (et ce rap
port, bien sûr, il existe : ce n’en est que plus impardonnable de n’avoir pas montré 
en quoi cette « nature » de la Chine avait été transformée par la « culture » révolu
tionnaire...).

Et en fin de compte, ce qui reste de Chung Kuo, ce n’est guère plus qu’une série 
de stéréotypes anhistoriques (filmés avec art, bien sûr), sur la « pauvreté voulue » 
des Chinois, l’uniformité des foules socialistes, et même si le regard d’Antonioni 
s’est voulu sympathique, ou simplement « neutre », on voit mal comment un tel 
film pourrait ne pas trouver naturellement sa place dans la grande offensive « chi
noise » de la bourgeoisie, en venant compléter la collection des idées reçues sur la 
Chine, son présent et son éternité.

Jacques Aumont.

Sur A vanti.

Comment ne pas parler de la politique aujourd’hui ? Quels sujets suffisamment 
nobles en dispensent (veulent se situer au dehors) ? Le dernier en date de ces 
sujets-écran, le sexe, vit, on le sait, des jours difficiles. Les pratiques sexuelles 
nouvelles sont elles aussi socialisées, idéologisées ; et même dans cette optique, 
une bonne partie des thèmes reichiens liant le refoulement des pratiques sexuelles 
au capitalisme ont été repris par la bourgeoisie : elle aussi fait des progrès « à sa 
manière », tout le monde peut le constater.

Reste peu de choses à vrai dire, si ce n’est le grand thème métaphysique par 
excellence, peut-être la dernière carte de la bourgeoisie pour faire renoncer le 
spectateur à l’Histoire : la mort. Plusieurs films, aujourd’hui, illustrent ce glisse
ment thématique qui donne à la mort un rôle hyper-valorisé et hyper-mystifiant : 
Des amis comme les miens, de Preminger, par exemple, sur le mode café du com
merce (« tout de même, en face de ça, on est bien peu de chose, et comme nos 
petites querelles, révélées le temps d ’un coma, apparaissent mesquines et privées 
d ’enjeu »), ou, plus ambitieux, Cris et chuchotements. Mais là non plus, on ne 
sort pas d ’une vision mystificatrice de la mort. Bien sûr, tout le monde meurt 
depuis toujours. Mais il y a plusieurs manières de le refléter : la mort peut servir 
à parler de l’injustice sociale, ou au contraire, le social de la « Mort » l. On peut 
mettre l’accent sur le passage (en termes de cinéma : le hors-champ) ou bien sur 
ce qui reste (le cadavre). Le premier thème est idéaliste, métaphysique ; le second 
est-il pour cela matérialiste ? Sans doute, le cadavre fait-il exister matériellement 
la mort, dont il est, d ’une certaine façon, la dé-dramatisation, la dé-spiritualisation,

1. Que des grandes bourgeoises 
poussent des cris d ’agonie dans 
des décore somptueux et on 
(Pariscop, la critique bour
geoise) parlera d’une « Médi
tation sur la Mort ». Que des 
prolétaires meurent dans des 
bidonvilles et on parlera d'in
justice sociale, et de misère hu
maine. Le thème de la mort 
n'est pas si unificateur que cela : 
c'est un luxe.
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en ce qu’il lui procure une existence sociale propre. Mais suffit-il de faire retour 
sur le matériau (ici le cadavre) pour être matérialiste ? Ne confondons pas : le 
corps, le cadavre, sont des supports comme les autres qu’on peut valoriser pour 
de multiples raisons (dont le fétichisme) tout aussi idéalistes (c/. les cinéastes de 
la métamorphose concrète des corps : Bertolucci, Ferreri, Warhol). De même, 
dans Cris et chuchotements : il y a bien un cadavre entre les deux soeurs, mais 
c ’est avant tout pour donner de la densité à leurs déchirements intérieurs, et non 
pour annuler le thème métaphysique. Ce qui l’oppose par exemple à Avanti, cen
tré au contraire sur la présence matérielle du cadavre, sur le refus de le penser 
comme n’ayant pas toujours été un cadavre, un corps inutile, impraticable et 
improductif, dont on n'a de cesse de se débarrasser. Le cadavre du film de Berg
man est pris dans un mouvement qui va de l’agonie à l’enterrement — deux façons 
de le sublimer, de lui faire dire autre chose ; celui de Wilder, qui commence à 
peu près là où finit l’autre, va de la reconnaissance du corps à la morgue à l’ins
cription funéraire. Alors que le sens métaphysique produit le cadavre en vue de 
la mort (celui-là étant la figure abaissée de celle-ci), on ne pense dans Avanti la 
mort qu’en vue du cadavre qu’elle laisse. L’aspect positif du film étant alors de 
n’éluder aucune des formes socialisées de son existence (à commencer par le fait 
qu’un cadavre est quelque chose d ’entièrement régi par la loi, et qu’il n’a pas la 
même valeur pour ceux qui l’enterrent). Le cadavre en question (celui d ’un pré
sident de société américain à double vie, que son fils vient chercher à Ischia) y 
revêt — comme marchandise — une triple valeur d ’échange : économique, poli
tique et idéologique.

Valeur économique d ’abord : le corps d ’un riche Américain, dans un pays 
pauvre, ça se monnaie — épisode du kidnapping des frères Trotta (écho, ici, d ’au
tres pratiques, plus nettement tiers-mondistes, mais orientées elles aussi vers le 
même but : reprendre aux colonisateurs une partie de ce qu’ils ont acquis).

Valeur politique : nécessité de ramener le cadavre, et recours, pour obtenir cer
cueil et permis, à de multiples pots-de-vin, magouilles et corruptions en tous genres 
culminant avec l’intervention du State Department. Donc révélation de l’ingérence 
réelle des Etats-Unis dajis un pays qu’il contrôle économiquement et où se repro
duit un même pourrissement des institutions (l’Italie du Sud, pays d ’émigrants, 
vivant principalement du tourisme, renvoie métonymiquement assez bien au tiers 
monde).

Valeur idéologique : elle réside dans la manière de faire signifier le cadavre, de 
le réutiliser, rebaptiser, détourner. Deux stratégies et deux discours s’affrontent : 
ceux d’Ambruster, panégyrique sur les grands ancêtres exemplaires, moraux, 
travailleurs et capitalistes, reconduisant l’image de l’Amérique, et devant stimuler 
les employés de la firme ; ceux du maître d ’hôtel Carlucci, plus subtilement mys
tificateur et nationaliste, et qui ne cherche à masquer la vérité que pour son propre 
bénéfice (celui de la bourgeoisie nationale).

Aspect principal du film, mais aussi cause de son ambiguïté, car deux contraintes 
se superposent :

1. Annuler, taire, masquer, recouvrir la signification idéologique du cadavre : 
anecdotiquement, c’est la stratégie des personnages ; structurellement, l’enjeu fic- 
tionnel.

2. Révéler à travers cette annulation bancale une opposition idéologique réelle : 
ce qui contredit Ambruster et Carlucci prend un sens et une valeur en dehors du 
système de référence hollywoodien. Ce ne sont pas de simples impondérables trou
vés pour la circonstance. Ils renvoient à une réalité de lutte qui dépasse largement 
l’utilisation qu’Hollywood voudrait continuer à en faire. Montrer l’action du State 
Department dans un pays « colonisé », la conception et l’utilisation capitaliste de 
la femme, cela met en scène une réalité sociale dont on ne se débarrasse pas si 
facilement, une fois que la fiction s’en désintéresse.



En haut, Cris et chuchotements 
d 'Ingmar Bergman. En bas Avanti 

do Billy Wilder.
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Wilder le sait. Cependant, il ne peut mettre en jeu son anti-américanisme — qu’on 
sent bien, pourtant, insistant, profond —  que dans les limites fixées par le sys
tème hollywoodien lui-même. Or le système fictionnel du film redouble la stratégie 
d ’Ambuster-Carlucci : il s’agit pour elle aussi d’annuler, de rééquilibrer, de faire 
comme si tout le matériau du film ne servait qu’à ce bricolage interne, n’avait 
comme enjeu que le « spectacle ».

D’où l’ambiguïté de la position de l’auteur et le lieu problématique de son énon
ciation. L’auteur a toujours été pensé comme le « deus ex machina », le maître 
absolu d ’une mécanique qu’il devait faire fonctionner le plus parfaitement. Qu’il se 
situe ici ailleurs, dans le défaut de la mécanique, l'imperfection du rouage, cela 
ne modifie en rien le type de rapport établi avec le public. Or, il est évident que 
ce type de rapport est déterminant dans ce qu’un spectateur retire d ’un film 
aujourd’hui. L'impérialisme, la prolétarisation de la femme, sont peut-être inscrits 
comme énoncés dans Avanti, mais sont-ils lisibles, s ’ils sont rejetés en dehors de 
l ’énonciation ? Plus clairement : pourquoi le spectateur croirait-il aux thèses idéo
logiques qui lui sont proposés alors que le système du film ne cesse de les déva
loriser et d ’annuler leur portée sur toute scène qui ne soit de spectacle ?

Que montre Wilder? Une fiction qui se rejoue. Ambruster Jr et Paméla réitèrent 
l’aventure de leurs parents : ils se rencontreront en Italie tous les ans. Avec une 
petite différence cependant : cette fois, Ambruster sait tout (que Paméla est une 
prolétaire, qu’il la désire de façon quelque peu perverse, que les Italiens n’en veu
lent qu’à son argent et ont un compte à régler avec l'Amérique...). Là est sans 
doute la latitude de manœuvre maximum permise de l’intérieur d ’Hollywood : 
démystifier les fictions sirupeuses et confortables d ’autrefois, et pour le présent, 
avouer son impuissance à se donner les moyens réels de parler d ’autre chose.

Ainsi, l’enjeu critique du film, ce n’est ni la nième relecture du cinéma hollywoo
dien, ni une déconstruction de plus, mais la mise à jour, dans un système nar
ratif encore très cohérent, d ’une contradiction profonde entre l’émergence de 
thèmes idéologiques de plus en plus insistants, de plus en plus présents d ’une part, 
et la façon dont le discours des films (l’ensemble des contraintes narratives liées 
à un certain type de rapport au spectateur) se les approprie.

L'insistance du référent est aujourd'hui ce qui vient profondément déranger ces 
systèmes, et dans un cas comme Avanti, cliver le discours de l'auteur. Ces ques
tions, d ’ailleurs, ne concernent plus seulement un cinéma déjà ancien, celui d ’Hol
lywood, mais, sur d ’autres modes, une large fraction du cinéma commercial. Nous 
n’en sommes qu’à poser le problème, de façon encore trop négative. Il serait temps 
de ne plus penser le référent comme grain de sable dans des mécaniques 
archaïques, mais dès maintenant, comme le vecteur nécessaire de positivité.

Pascal Kané.



Réflexions 
sur le cinéma algérien.

On ne peut parler de cinéma algérien avant la guerre de libération nationale. 
Tout au plus de films tournés en Algérie sans aucun lien avec une quelconque 
problématique de l’Algérie et de son peuple. La raison en est d ’autant plus simple 
que le cinéma (production et distribution dans un mode de production capitaliste) 
fait appel à des ressources financières énormes ; ajoutons à cela la censure et la 
répression politiques : autant d ’obstacles que les artistes algériens ne pouvaient 
surmonter.

Historique de la naissance du cinéma algérien.

1. La guerre de libération nationale.
Engagé sur le plan militaire, dans une lutte armée, le peuple algérien devait se 

donner des moyens artistiques pour mener la lutte sur le front idéologique.
L ’importance de ce Front n’échappe à personne aujourd’hui. D’une part, il fal

lait que le peuple puisse vivre dans sa conscience la réalité qu’il transformait jour 
après jour sur Je terrain militaire. Galvaniser les énergies, maintenir l’enthou
siasme, autant de nécessités que le Front culturel devait assumer.

Le cinéma, de par ses caractéristiques propres, devait participer grandement à 
cette tâche idéologique.

Quelles sont les implications quant au contenu et la forme de cinéma de lutte ?
Pour répondre à cette question, il faut signaler que la matière de ce cinéma est : 

l’Algérie et son peuple en lutte pour un objectif précis.
Le contenu de ce cinéma révolutionnaire sera : les étapes de la lutte et le pro

cessus historique de ces étapes. Le peuple algérien voit par exemple, dans L 'A lgé
rie en flammes, l’engagement réel de l’ensemble du peuple et les sacrifices qu’il 
consent pour atteindre son objectif. On voit également que l’armée de libération 
est une armée du peuple (les scènes montrent que le peuple protège l’armée, la 
renseigne, la nourrit). Le film montre également que cette armée protège le peuple 
(protection militaire des réfugiés fuyant les bombardements de l’armée française, 
en route vers la Tunisie).

Quant à la forme ou plus précisément l’expression concentrée de cette lutte en 
image et son, elle rend compte véritablement du degré de conscience quant à l’ob
jectif poursuivi et le niveau de sacrifice que le peuple doit consentir pour atteindre 
ce dernier. Ici il n’y a point de divorce entre le réel reflété par l'image et le réel 
vécu par le spectateur (ici le peuple algérien).

Le problème de la distanciation et de la passivité du spectateur, si connu dans 
le cinéma bourgeois, ne se pose pas dans les films de la lutte de libération. Repro
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duisant une réalité qui se transforme chaque jour par la lutte, les films algériens 
de l’époque n ’étaient pas vus dans une salle de spectacle, mais dans le champ de 
bataille, dans la mesure où ce champ de bataille était partout et que tout le monde 
était acteur sur ce champ de bataille. Cette question de la participation à la lutte 
par le cinéma est à rapprocher de l’écoute des radios de l’A.L.N.-F.L.N. que Frantz 
Fanon a analysée comme des actes de résistance à l’oppresseur.

Pour un cinéma révolutionnaire, comme du reste pour tout art révolutionnaire, 
il n’y a pas et ne doit pas y avoir de divorce entre le contenu et l’expression de 
celui-ci. La réalité sociale obéit à un processus dialectique, son reflet sur le plan 
idéologique doit traduire ce processus. En clair, il n’y a pas une réalité dialectique 
et une expression de cette réalité. L’expression n’échappe pas à la lutte des classes, 
il y a une expression matérialiste dialectique de la réalité.

2. Période 1962-1970 : phase de l'indépendance nationale.
Après l’indépendance du pays, la production cinématographique est plus impor

tante. Le pays possède plus de moyens ; on est loin de la période de lutte de libé
ration nationale (manque de moyens techniques et de cinéastes). Les films produits 
sont des films à grand budget ; pour des raisons plus ou moins de prestige, des 
films sont faits en coproduction (cf. Z).

Pendant cette période, les cinéastes algériens vont puiser leurs thèmes dans la 
période de la guerre anticoloniale. Très peu de films de montage à base de docu
ments historiques (à part l’excellent L'aube des damnés). On entre dans le laby
rinthe des films de fiction, élaboration de scénarios dans la pure tradition de 
Hollywood (L'opium et le bâton, ou bien La nuit a peur du soleil).

Bien qu’une production cinématographique relativement importante ait existé 
dans les années 1962-1970, peut-on parler de cinéma algérien ? A notre avis, non. 
De films de cinéastes algériens, oui !

Il ne s’agit pas d ’adopter une attitude de fierté nationale ou paternaliste. Il faut 
au contraire adopter un point de vue exigeant, juste par rapport à la question 
importante du cinéma algérien.

L ’Algérie et son peuple ont mené une guerre de libération nationale longue, qui 
a joué un rôle important dans la destruction du système colonial français. De plus, 
l’Algérie ayant une histoire et une culture nationale riches, ne peut se reconnaître 
dans une production qui ne puise pas ses sources dans les racines historiques et 
révolutionnaires de son peuple. Nous verrons plus loin qu’il ne suffit pas de mettre 
en scène la guerre pour rendre hommage au combat révolutionnaire du peuple 
algérien.

Venons-en au pourquoi de l’inexistence d ’un « cinéma algérien ».
En balayant l’argument sur les insuffisances techniques du pays (manque de maté

riel, d ’écoles, de cinéma, etc.).
A notre avis, il faut chercher ailleurs la cause de cette inexistence.
La raison principale est la confusion idéoïçgique qui règne dans le pays à cause 

des luttes aiguës à l’intérieur du F.L.N. et des contradictions au sein de la classe 
dirigeante. Cette confusion a favorisé la mainmise de certains individus (opportu
nistes sur le plan politique et même incompétents sur le plan technique), sur l’ap
pareil cinématographique algérien. L’obstacle constitué par les responsables a eu 
des effets néfastes sur les cinéastes algériens. L’absence d ’une politique culturelle, 
d'une vision idéologique juste des problèmes de la société algérienne, n’a pas faci
lité l’unification des cinéastes algériens. Ces derniers, au niveau de conscience 
politique différent, n ’ont pas su ou pu affronter d ’une façon unitaire la politique 
bureaucratique des responsables de cinéma.

C ’est pourquoi la confusion idéologique, la faiblesse de la conscientisation poli
tique des problèmes, déboucheront sur une conception petite-bourgeoise quant au 
rôle du cinéma dans la construction du pays. Cette conception petite-bourgeoise 
va limiter singulièrement l’utilisation du cinéma comme arme dans un pays où 
la majorité du peuple est analphabète. Au lieu de se servir de la force de l’image 
pour poser et balayer les rapports féodaux encore existants, on se contente de
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faire l’apologie de la guerre de libération d’une manière psychologiste. Cette façon 
de poser et de voir (a guerre relève de l’idéalisme et de l’humanisme petit-bour
geois. Elle ne peut en aucun cas montrer la force du peuple et encore moins rendre 
hommage à son rôle historique.
La guerre, phénomène social, traduit la confrontation violente des classes 

sociales antagoniques. Voir à travers les yeux d ’une mère dans Le vent des Aurès, 
ou les angoisses d ’un officier français dans Décembre ne peut que dévaloriser 
historiquement une guerre juste et par là même le rôle du peuple algérien.

La conception petite-bourgeoise de la plupart des films de cette époque s’est 
reflétée, évidemment, dans le domaine de la forme et l’esthétique cinématogra
phique. On remarque une absence d'imagination dans le domaine de l’expression. 
Les cinéastes restent prisonniers des codes du cinéma bourgeois. La plupart d ’entre 
eux, il est vrai, ont été formés dans les écoles occidentales. Ce fait, à notre avis, 
ne peut servir d'excuse à la reproduction béate de symboles propres à l’Occident. 
Il n’est pas facile, certes, de résoudre le problème de la relation sujet/codes ; 
cependant, l’œuvre littéraire de Kateb Yacine prouve que l’on peut traduire l’es
prit du peuple dans une langue étrangère à ce peuple.

I! n’est pas dans notre intention de faire une analogie simpliste entre la litté
rature/théâtre et le cinéma. Nous savons que Kateb utilise un moyen (le roman 
et le théâtre) qui n’est pas étranger à la culture algérienne. Le cinéma comme lan
gage est un produit historique de l’Occident capitaliste. L’apport de l’Algérie et 
du tiers monde est nul, et pour cause. Ceci dit, une clarification politique, une 
idéologie progressiste, une profonde connaissance de la matière (ici l’Algérie et 
son peuple) permettent de pratiquer une rupture avec l’impérialisme culturel du 
cinéma bourgeois. Cette rupture faite, il est possible de créer un ensemble de codes 
qui s’articulent autour de la riche expression culturelle de l’Algérie.

3. L'étape actuelle : la naissance du cinéma * El djidid ».
La naissance de ce type de cinéma semble être la critique concrète et la remise 

en cause du cinéma pratiqué jusque-là. Les conditions de sa naissance résultent 
d ’une lutte idéologique menée par un certain nombre de cinéastes (un manifeste 
a été présenté par les cinéastes au Ministère de l’information).

Plus important est le début de la révolution agraire et l’industrialisation du pays, 
avec leurs implications sociales et idéologiques, 

i. Ce film est annoncé au stu- Quelques films, comme Le Charbonnier l, posent concrètement les problèmes 
en° décembre3rpC SOrtie prcvue actuels du pays et des masses populaires.

Porter à l’écran l'industrialisation et la révolution agraire, c’est poser le problème 
politique central du pays :
1. Comment et en faveur de qui doit se faire le développement économique du 

pays ?
2. Qui a intérêt au maintien des rapports féodaux dans la société algérienne ?

Un film comme Le Charbonnier (avec ses limites idéologiques) introduit la ques
tion des nouveaux rapports sociaux et leur matérialisation : la nécessaire insertion 
de la femme dans le procès de la production et la transformation non moins néces
saire de la structure familiale.

En filmant les paysans dans les champs et les ouvriers dans les usines, en met
tant en scène (es masses populaires, le cinéma « El djidid » déblaie le terrain de 
la création d’une véritable expression cinématographique algérienne.

Filmer le quotidien tel qu’il est vécu et ressenti par les masses, utiliser leur lan
gage et leur expression (musiques, chants), constitue une victoire contre le colo
nialisme culturel.

Le cinéma « El djidid », de par son contenu et son originalité dans l'expression, 
ouvre la voie pour un véritable cinéma algérien.

Il est trop tôt pour se prononcer quant à sa réussite, car le cinéma n’est pas à 
l’abri des aléas de l’histoire. Son existence et son développement sont liés aux 
progrès de l’Algérie et à la lutte de son peuple.
Quant à nous, nous ne doutons pas de sa réussite. (A suivre.) Ali Mocki.



Pratique artistique 
et lutte idéologique.

Fin juillet, à la suite d'une invitation que nous lui avions envoyée pour le stage 
d’Avignon, Guy Hennebelle nous adressait la lettre suivante, aux questions, posi
tions et critiques de laquelle nous répondons plus loin :

C h e r s  c a m a r a d e s ,

Répondant à vos appels au dialogue publiés dans vos récents numéros et suite à 
notre correspondance de la mi-juillet, j’ai le plaisir de vous adresser la lettre qui 
suit.

Je suis heureux qu’au temps du mépris succède l’échange des idées. J ’ai été un 
adversaire de votre revue durant son ère c structuraliste », tant dans sa phase révi
sionniste que dans sa phase prétendument c maoïste ». Je ne reviendrai pas sur la 
question de votre ancienne illisibilité puisque vous avez vous-mêmes dénoncé 
votre « style chantourné ».

Par contre, avant d’envisager l’avenir, il me paraît nécessaire de rappeler quelques- 
unes de vos positions antérieures afin que la discussion se déroule sur des bases 
claires.

La querelle d'Othon.

Dans la querelle dite d'Othon , je continue de penser, quant à moi, que dans les 
grandes lignes c’est Positif qui avait raison. Et ceci bien que je ne partage pas 
l’orientation de cette revue sur le plan politico-esthétique (son adoration du cinéma 
américain par exemple). Constatant que Ton assiste à une remise en question, dans 
divers continents, de la fonction opiomaniaque du cinéma, je déplore que vous ayiez 
grandement contribué à fourvoyer cette démarche positive dans une impasse « théo- 
riciste » qui s’apparentait selon moi à une sorte d ’ultragauchisme intellectualiste et 
esthétique. Il est évident que les « films » qui ont été réalisés d’après vos obscures 
conceptions d’alors, outre qu’ils sont généralement nuls et.ennuyeux, n’ont servi en 
rien les « masses d’ouvriers et de paysans » de France et de Navarre. Ni même les 
intellectuels d ’origine petite-bourgeoise que vous disiez viser dans un premier 
temps.
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1. Walter Benjamin. Essais sut 
Bertolt Brecht, p. 121 Maspéro.

J ’ajouterai que l’influence que, du fait du « rayonnement » de la culture française 
et du prestige de votre titre, vous avez exercée dans divers pays étrangers, a donné 
parfois des résultats drolatiques. Je me suis demandé, par exemple, s’il fallait en 
rire ou en pleurer quand j’ai vu, au cours d ’un festival au Moyen-Orient, un film 
libanais visiblement élaboré d’après les théories qui étaient alors les vôtres et celles 
de Cinéthique : en effet, ce film qui était censé illustrer les positions d’un mouve
ment palestinien était tout simplement incompréhensible, non seulement des larges 
masses mais encore de... tout individu normalement constitué.

La déconstruction.

Je persiste à penser aussi que Jean-Patrick Lebel a excellemment réfuté l’essentiel 
de vos conceptions dans son livre Idéologie et cinéma. Il a par exemple très bien 
montré les limites, sinon l’inanité, de votre concept de « déconstruction ». Vous 
m’objecterez peut-être que cet auteur est révisionniste. Je le déplore (j’ai attaqué 
Beau masque de Bernard Paul, dont il fut le scénariste), mais ceci ne me gêne pas 
outre mesure car le caractère révisionniste de certaines de ses conclusions dans 
Idéologie et cinéma ne découle pas logiquement de sa réfutation de vos théories. Je 
souhaite seulement que Lebel finisse par comprendre la véritable nature du parti de 
M. Marchais. Il a raison, en tout cas, d’écrire : « La caméra ne sécrète pas l’idéo
logie comme le foie sécrète la bile. » Il a raison également quand il dit que le 
cinéma ne souffre pas d’une tare naturelle mais d’une tare culturelle. Il est bien 
évident que la caméra n’est qu’un appareil technique inanimé et neutre dont on 
peut faire l’usage que l’on veut. Dois-je vous rappeler que c’est avec des caméras 
subtilisées aux colonialistes français, puis américains, que les cinéastes du Viêt-nam 
ont commencé à développer leur cinéma... Une caméra c’est comme un fusil : or un 
fusil n’est ni réactionnaire ni révolutionnaire, la trajectoire de ses balles dépend 
uniquement de l’attitude politique (et de l’habileté au tir !) de celui qui le manie. La 
caméra n’est donc frappée d’aucun péché originel et n’a besoin d’aucun baptême...

Dztga Vertov, dont vous vous êtes souvent réclamés, écrivait en 1920 : -

* La caméra n’a pas eu de chance : elle est née alors qu’il n’existait nul pays où ne 
régnât le capital. La bourgeoisie a eu l’idée diabolique à'utiliser (c’est moi qui sou
ligne) ce nouveau jouet pour amuser les masses populaires ou, plus exactement, 
pour détourner l’attention des masses populaires de leur objectif fondamental : la 
lutte contre leurs maîtres. >

Dziga Vertov ne dit donc pas que la caméra a été inventée par la bourgeoisie, il 
dit qu’elle a été utilisée. Ce n’est pas la même chose. Contrairement à ce que pré
tend Godard, ce n’est pas « la caméra qui a été inventée pour déguiser le réel aux 
masses », c’est Hollywood qui a été créé dans ce but. C’est Hollywood qui intoxique 
aujourd’hui des centaines, des millions de spectateurs à travers la planète, relayé 
éventuellement par de multiples succursales qui lui sont autant de vassales. Je crois 
qu’une grande part de vos errements « théoricistes » est venue de cette erreur 
d’analyse initiale. C ’est la mentalité des créateurs, des cinéastes, qu’il faut réédu
quer. On l’a compris en Chine, par exemple.

Le telquélisme.

Autre erreur encore (mais vous l’avez en partie dénoncée dans votre numéro 245- 
246) : le « telquélisme ». Si j ’ai bien compris Sollers et ses amis (en effet la limpidité 
n’est pas leur fort !), il reviendrait aux intellectuels « révolutionnaires » d ’élaborer 
une ligne « marxiste-léniniste » sur le « front » du « texte », du langage, de l’écri-, 
ture, tandis que les ouvriers (chacun son travail et les vaches seront bien gardées !) 
auraient, eux, pour mission historique de lutter contre la bourgeoisie dans les usines 
et dans la rue... Cette attitude me fait penser à ces lignes de Walter Benjamin 1 :
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« Ces intellectuels d'extrême-gauche n’ont rien à voir avec le mouvement ouvrier.
Ils sont au contraire, en tant que phénomène de décomposition bourgeoise, le pen
dant de la frange qui tenta de s’assimiler aux féodaux et admira l’Empire en la per
sonne du lieutenant de réserve. Les publicistes d’extrême-gauche [...] représentent 
la frange de couches bourgeoises décadentes qui tente de s’assimiler au prolétariat.
Leur fonction est, sur le plan politique, de former des cliques et non des partis, sur 
le plan littéraire de lancer des modes et non des écoles, sur le plan économique 
d ’être des agents et non des producteurs. Des agents ou des routiniers qui font un 
grand étalage de leur pauvreté et se font une fête du vide béant. On ne pouvait pas 
se faire une place plus confortable dans une situation inconfortable. »

Walter Benjamin écrit encore :

« L’appareil de production et de publication bourgeois peut assimiler, voire pro
pager, des quantités surprenantes de thèmes révolutionnaires sans mettre par là 
sérieusement en question sa propre existence ni l’existence de la classe qui le pos
sède. Ceci reste en tout cas juste aussi longtemps qu’il est approvisionné par des 
routiniers, même s’il s’agit de routiniers révolutionnaires. Car je définis le routinier 
comme l’homme qui renonce délibérément à éloigner par des améliorations l’appa
reil de production de la classe dominante, et cela au profit du socialisme. Et j ’af
firme en outre qu’une partie considérable de la littérature dite de gauche n’a guère 
eu d’autre fonction sociale que de tirer de la situation politique des effets toujours 
renouvelés pour divertir le public. [...] La prolétarisation de l’intellectuel ne le 
transforme presque jamais en prolétaire. Pourquoi ? Parce que la classe bourgeoise 
lui a donné, sous la forme de la culture, un moyen de production qui, en raison du 
privilège de la culture, le rend solidaire d’elle, et encore plus elle de lui. >

Qui peut nier que cette remarquable analyse s’applique presque point par point à 
la plupart des écrivains qui se disent actuellement d’extrême-gauche, à tous les 
papillons qui virevoltent autour de Tel Quel et de revues analogues ? A tous ces 
fadas qui assurent qu’en c déconstruisant » le langage de la bourgeoisie, ils tra
vaillent à son renversement par un pouvoir populaire ?

On songe ici à cette phrase de Brecht 2 : « // devint vite clair qu'on s'était.éman- 2. Bertolt Brecht. Sur le ria-
■ , , , - - j  -j i- „ * lisme. Editions de l 'Arche.cipe de la grammaire mais non du capitalisme. >
On songe aussi à Lou Sin qui déclarait, dans une allocution prononcée à la séance 

inaugurale de la Ligue des Ecrivains de gauche à Shanghaï, le 2 mars 1930 :

« Au lieu de s’en prendre à l’ancienne littérature et aux vieilles idées, nos nou
veaux écrivains se sont mis à se battre dans un coin, tout en permettant à la vieille 
école, confortablement installée sur les côtés, de les regarder faire. >

Des deux lignes politico-culturelles qui cohabitent bizarrement dans le numéro 
spécial Chine (n° 48-49) de Tel Quel, je me range tout à fait, en ce qui me 
concerne, du côté de Michèle Loi. Si je ne me trompe, votre récente évolution se 
dessine dans un sens voisin ?

La question Godard.

Il y a enfin une question que vous n’avez, semble-t-il, pas abordée depuis votre 
revirement, c’est celle de Godard et du prétendu « Groupé Dziga Vertov ». A mon 
avis, si vous voulez être logiques, vous devez fermement dénoncer l’invraisemblable 
confusion politique de ce cinéaste et de ses épigones français et étrangers. Certes, 
Godard a beaucoup apporté au septième art qu’il a considérablement assoupli et 
enrichi sur le plan formel. Je rends hommage aussi à son dynamitage de l’holly- 
woodisme. Malheureusement, s’il a « révolutionné » le cinéma, il n’a aucunement 
jeté les bases d’un « cinéma révolutionnaire ». Or c’est cela qui nous intéresse, non ? 
Je veux bien reconnaître qu’avant mai 68 Godard a contribué à ramener quelque 
peu le cinéma français sur le chemin du réalisme (au sens où l’entend Brecht), mais,': 
issu du mouvement petit-bourgeois de la nouvelle vague (qui n’a finalement été 
qu’une révolution de palais : ce ne sont pas Truffaut et Chabrol qui, j ’espère, me
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contrediront ?), Godard n’a jamais su clarifier sa pensée, encore moins intégrer cor
rectement l’apport de la pensée-maotsétoung qu’il a objectivement ridiculisée dans 
La Chinoise ! Il importe de stigmatiser avec force et sans rémission les films in
nommables qu’il a réalisés depuis mai 68. C’est une véritable imposture que de les 
baptiser « marxistes-léninistes » ! Tout va bien, en particulier, que vous avez en
censé, n’est qu’une pochade infantile et dérisoire qui apporte de l’eau au moulin des 
révisionnistes et de la bourgeoisie qui veulent donner des « gauchistes » l’image de 
farfelus irresponsables. Celte comédie a assez duré. Sans jeter tout Godard dans les 
poubelles de l’histoire, il est temps de dresser un bilan impitoyable de ses apports, 
de distinguer dans ses innovations le boii grain de l'ivraie. Cette tâche entre dans le 
cadre plus général de la nécessaire séparation entre les éléments qui s’efforcent 
d’appliquer une ligne marxiste-léniniste et les gauchistes (au sens de Lénine), les 
hurluberlus de tout poil que la trahison du P.« C. »F. a fait surgir depuis cinq ans 
comme champignons après la pluie.

Voilà différentes positions que je tenais à vous exprimer afin que le débat soit 
clair. Il se peut que sur tel ou tel point je me trompe. Telles sont en tout càs les 
quelques réflexions succinctement résumées auxquelles je suis parvenu au sujet de 
la ligne critique que vous avez développée, vous et Cinéthique, depuis mai 68.

Les trois courants de la critique française.

L’éventuelle irritation qui se dégage de tel ou tel passage s’explique par le fait 
qu’il y avait à mon avis autre chose à faire dans la critique et dans le cinéma fran
çais après le lamentable échec des états généraux du cinéma à Suresnes...

Comment se présente la critique de cinéma française aujourd’hui ?
1. Il y a d’abord un vieux courant « apolitique ». Si l’on en jugfe par ce qui se 

passe sur un plan général (nomination de Druon au gouvernement par exemple, 
offensive de Royer et consorts), il n’est pas exclu qu’un courant nouveau n’ait pas 
honte de s’afficher comme franchement droitier. Tout se passe en effet comme si 
la bourgeoisie qui nous gouverne se sentait désormais relativement sûre d ’elle-même 
(ce qui n’était pas vraiment le cas sous la IV'' République). Remarquez par 
exemple que l’on commence à voir apparaître des films délibérément réactionnaires, 
comme Le Complot, de René Gainville, qui fait l’apologie de l’O.A.S.

2. Il y a ensuite un courant vaguement centre-gauche, composé de « progressistes 
mous » qui développent une ligne assez indéterminée tissée d’un « humanisme » 
indéfinissable : antiracistes, anticolonialistes, plutôt anti-impérialistes, ils sont mo
dérément anticapitalistes et pour «équilibrer le tout*, farouchement «antistali
niens v  Je reviendrai plus loin sur ce dernier vocable. Ce courant est nettement 
majoritaire. Je le qualifierais volontiers de «. calligraphiste ». On y trouve des gens 
qui croient que l’esthétique constitue en quelque sorte un « no man’s land » apoli
tique, qu’il doit être beaucoup pardonné aux grands cinéastes réactionnaires en 
général et... au cinéma américain en particulier. De gens enfin qui affectent de refu
ser ce qu’ils appellent la critique partisane.

3. Il y a enfin un courant révisionniste. Composé de « traumatisés du stalinisme », 
il comprend des critiques communistes ou apparentés qui, sous prétexte de ne pas 
sombrer à nouveau dans les outrances jdanoviennes, se sont ralliés au libéralisme en 
matière artistique. Au nom de la sacro-sainte liberté d'expression, ils sont prêts à 
avaler toutes les couleuvres que la bourgeoisie leur jette à la tête. Dans son livre 
Essai sur la signification politique du cinéma, Jean Pivasset (qui ne va pas au bout 
de sa cohérence, mais c’est un autre problème) écrit par exemple au sujet de la posi
tion des critiques du P.« C. >F. face à la « nouvelle vague » dans les années 60 :

« Les traditions de la critique communiste auraient dû l'entraîner logiquement à 
se raidir contre un mouvement et des films aussi évidemment loin au départ des 
critères qu’elle affichait ; mais elle aussi était désorientée, spécialement par le dégel 
qui la surprenait à l’Est et qu’elle s’essayait malhabilement à comprendre et à imi
ter, c’est peut-être la raison pour laquelle la critique communiste ne fut nullement
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en reste d ’enthousiasme. Mais peut-être l’effet d’entraînement personnel de Georges 
Sadoul aux Lettres françaises y fut-il pour beaucoup dans une période où les idéo
logues du Parti et les fonctionnaires de la direction hésitaient à intervenir3. >

Cette citation renvoie à une autre, de Raymond Borde, que j ’ai trouvée en relisant 
récemment un opuscule sur La Nouvelle Vague 4 :

« Pourquoi n’y a-t-il pas un jeune cinéma communiste ? [...] Nous avons depuis 
quinze ans (Borde écrit ceci en 1960) le triste privilège de patauger dans des 
guerres coloniales. Le Parti Communiste les a-t-il filmées ? Non. Un putsch 
d’extrême-droite a balayé la République. Le Parti Communiste a-t-il commandé à 
des spécialistes un montage d’actualités ? S’est-il intéressé aux prises de vues en 
Algérie, avec des caméras 16 mm ? Non. Mais il a encensé Le Beau Serge. Il a 
défendu le cinéma français parce qu’il était français, sans tenir compte de son 
contenu idéologique. Il a sacrifié l’essentiel, c’est-à-dire l’existence d’un cinéma de 
gauche, pour faire aboutir une revendication accessoire, la prospérité du cinéma 
national. »

Attaché comme je le suis personnellement aux cinémas nationaux, je fais des 
réserves sur cette dernière formulation : je pense qu’un cinéma impulsé par des 
cinéastes français révolutionnaires aurait été français par surcroît, beaucoup plus 
français que tous les films psychologiques du genre Le Genou de Claire et autres 
balivernes petites-bourgeoises. Cette citation de Borde va dans le même sens que 
Pierre Gaudibert dans son remarquable petit ouvrage Action culturelle : intégra
tion etlou subversion qui montre qu’au nom de la « culture nationale » les forces 
de gauche, et notamment le Parti Communiste, ont eu tendance depuis 1936 à 
négliger le contenu politique de cette culture. Dans ce sens (et dans ce sens-là seu
lement) on peut dire que <t la culture est une duperie bourgeoise ».

Aujourd’hui, il n’y a plus guère de différences (hormis quelques petits tabous) 
entre la critique révisionniste et la critique que j’appelle « progressiste molle ». Il 
n’y a pas non plus de gouffre entre ces deux critiques et la critique bourgeoise 
« apolitique >. Des babioles peuvent les opposer, l’appréciation d'un film comme 
La Grande bouffe, par exemple, mais ce ne sont là que détails. L’astuce de la cul
ture bourgeoise libérale est d’ailleurs de provoquer des querelles oiseuses sur de 
faux terrains.

Les tâches d ’une critique d ’extrême-gauche

Face à ces trois types de critique (qui parfois n’en font qu’un), il faudrait susciter 
un courant critique d’extrême-gauche qui s’inspire du marxisme-léninisme. Cette 
critique devrait s’assigner des tâches du genre de celles-ci :

1. Remettre en question la prééminence du cinéma américain et de quelques ciné
mas ouest-européens dans le concert du monde qu'on prétend libre. Il importe en 
particulier de dénoncer résolument la M .P .E .A .A .q u i fait la pluie et le beau temps 
dans le cinéma mondial.

2. Lutter pour un véritable renouveau du cinéma français qui s’inspirerait, tout 
en le dépassant sur sa gauche, de l’exemple néo-réaliste italien ". A cette fin, il faut 
dénoncer la colonisation américaine de notre cinéma 7 qui prend de jour en jour 
des proportions dramatiques \

3. Promouvoir tous les cinémas nationaux qui entrent dans la catégorie 2 et sur
tout 3 du Manifeste c Vers un troisième cinéma » diffusé par Fernando Solanas et 
Octavio Getino (qu’a publié notamment la revue Tricontinental en 1969, édition 
française).

4. Militer pour un cinéma national et populaire qui développe la mission que lui
assignait Dziga Vertov (mais en écartant ses exagérations), un cinéma qui filme des
individus ordinaires dans des activités quotidiennes et dans une perspective révolu-

3. Je liens à préciser que celle 
attitude de Sadoul avait sans 
doute, pour des raisons di
verses. quelques excuses. De 
toutes façons, bien qu’il soit de 
mode actuellement de vilipen
der ce grand historien, je pense 
que son actif est plus lourd 
que son passif. Il a eu notam
ment le mérite de nous appren
dre l'internationalisme en ma
tière de cinéma. Ce dont je 
lui suis reconnaissant.

4. La Nouvelle Vague, p. 26. 
Editions Serdoc. 1960. Notons 
à cet égard que le P.« C. »F. 
semble avoir trouvé depuis 1968 
quelques cinéastes pour illus
trer certains de ses points de 
vue. 11 faudra y revenir.

5. M.P.E.A.A. : Motion Pic- 
ture Export Association of 
America, cartel qui • regroupe 
les neuf grandes compagnies 
hollywoodiennes qui font ré
gner une véritable dictature sur 
la distribution.

6. Jean-Louis Comolli (dont le 
livre Free Jazz Black Power 
propose, me semble-t-il, une 
excellente mélhode d'approche 
pour les films aussi) a écrit, 
dans un numéro des Cahiers, 
qu’après l'irruption du parlant 
tous les cinémas s’étaient ali
gnés sur l'esthélique d ’Holly- 
wood, les cultures nationales 
étant prises en charge par les 
langues. Ce n'est pas tout à 
fait exact le réalisme poé
tique français, le néoréalisme 
italien, le cinéma nôvo brési
lien, le cinéma québécois et 
tous les jeunes cinémas appa- 
t u s  dans le monde depuis 1960 
démontrent le cont raire. Mais 
il est vrai que l’impérialisme 
formel d'Hollywood devient 
chaque jour plus dangereux.

7. Lire, à ce sujet, Le cinéma... 
cette industrie, de Claude De- 
gand.

8. C’est grâce à vous que je 
comprends mieux aujourd’hui 
la véritable signification de la 
«série Z *..., fruit d’un proces
sus d'américanisation du ci
néma français.
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tionnaire. A cet égard, je trouve fort intéressantes diverses études que vous avez 
publiées récemment sur des sujets connexes, notamment l’article sur le « Héros 
Positif » (sous certaines réserves qu’il serait trop long de détailler ici). La réflexion 
théorique ne doit pas s’élaborer in vitro, en vase clos, mais être dégagée d’expé
riences concrètes effectuées en relation étroite avec les gens concernés. C’est pour
quoi j ’ai soutenu le travail de Karmitz, notamment dans Coup pour coup, qui n’est 
certes pas un film « à la remorque du révisionnisme », contrairement à ce que vous 
avez prétendu. Ses insuffisances ne relèvent pas de cet ordre-là. Il s’agit de promou
voir un cinéma qui dépasse le progressisme gentillet de certains films de gauche tra
ditionnels, un cinéma qui nous aide à « un déchiffrement communiste du monde » 
(Vertov), tout en nous proposant des amorces de solution, tout en nous suggérant 
des directions à suivre. Un exemple : il ne suffit pas de tourner un film sur les tra
vailleurs immigrés (à la manière néo-réaliste des années 45-50), il faut en outre 
esquisser dans le film les solutions d’une action collective en vue d ’un changement. 
D’une manière générale, il y a beaucoup à tirer des Propos de Yenan, de Mao Tsé- 
toung (encore qu’il ne faille pas en faire un bréviaire : il faut tenir compte du 
contexte historique, géographique, culturel et politique dans lequel ce recueil a été 
rédigé).

5. Démasquer les miroirs aux alouettes que la bourgeoisie nous jette en pâture 
pour détourner notre attention des sujets essentiels et nous proposer des « voies » 
qui ne sont que des impasses politiques et philosophiques. Je songe à tous ces dadas 
qui surgissent régulièrement dans l’air du temps : il y a eu l’aliération (avec Anto- 
nioni), il y a eu l’absurde (très usité, l’absurde !), puis ce fut la drogue et les paradis 
artificiels, puis ce fut la « révolution culturelle américaine », la « contre-culture », 
le « hippysme », le « retour aux sources », j’en passe et des meilleures. Actuelle
ment, nous avons l’écologie comme tarte à la crème... Face à toutes ces baudruches 
gonflées par les stratèges conscients ou inconscients de l’idéologie dominante en 
Occident et amplement diffusées par les media officiels, face à toute cette camelote 
idéologique et à ces « balles enrobées de sucre », nous devons promouvoir un 
cinéma réaliste au sens de Brecht, c’est-à-dire un cinéma qui, je cite :

« dévoile la causalité complexe des rapports sociaux, qui dénonce les idées domi
nantes comme étant celles de la classe dominante, qui écrive (filme) du point de vue 
de la classe qui tient prêtes les solutions les plus larges aux difficultés les plus pres
santes dans lesquelles se débat la société des hommes, qui souligne le moment de 
l’évolution en toute chose, qui soit concret tout en facilitant le travail d ’abstrac
tion. Ce sont là directives gigantesques, et on peut encore les compléter. On per
mettra à l’artiste d’y consacrer son imagination, son originalité, son humour, sa 
puissance d ’invention. Nous ne collerons pas à des modèles littéraires par trop 
détaillés, nous n’obligerons pas l’artiste à se conformer à des variétés trop précises 
de l’art narratif. »

Et pour en finir avec les citations, celle-ci encore :

« Là où le mot d’ordre « Pour l’humanisme ! » n’est pas toujours complété par le 
mot d ’ordre « Contre les rapports de propriété bourgeois ! », le tournant de la litté
rature (du cinéma) en direction du peuple ne s’est pas encore accompli. »

Plutôt Lounatcharski que Jdanov.

D’aucuns objecteront : que dites-vous de la conception stalinienne de la culture, 
que dites-vous du jdanovisme ?

La réponse ne doit pas être éludée. Mais il faut commencer par expliquer que les 
« révélations » de Khrouchtchev au xxe Congrès du P.C.U.S. n’ont été qu’une 
gigantesque supercherie. Je suis de ceux qui pensent qu’il faudrait analyser la ques
tion dite de Staline dans une optique ouest-européenne, c’est-à-dire en partant de 
nos propres réalités, en tenant compte de l’étape de développement à laquelle nous 
sommes parvenus (en partie par le pillage du tiers monde, d’ailleurs). Mais de
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toutes façons il importe de montrer que l’actuelle campagne des révisionnistes 
contre Staline et ce qu’ils appellent le « culte de la personnalité » (notion non 
marxiste) n’est destinée qu’à camoufler aux yeux des masses la nouvelle orienta
tion idéologique et le social-impérialisme des dirigeants soviétiques. En outre, 
point n'est besoin de toujours ramener la question de Staline quand nous affron
tons constamment la trahison des « communistes » français dans les luttes de 
toutes sortes.

Ceci étant dit, il est vrai qu’il faut par ailleurs se défier du dogmatisme et de la 
surenchère servile. Méditons sur l’attitude de MaoTsé-toung qui avait mis en garde 
dès 1950 les artistes chinois contre une imitation aveugle de la culture soviétique, 
en particulier contre ce qu’il appelait le « style soviétique des années 1935 ». Et 
pour être plus clair encore, j’ajouterai ceci : un film chinois n’est pas automatique
ment bon parce qu’il est chinois. Nous devons accueillir les manifestations de la 
culture chinoise, ou de la culture albanaise, avec un à-priori de sympathie, travailler 
concrètement par la plume et par l’action à les faire connaître (car de toutes façons 
elles le méritent, ayant été boycottées en Occident pendant des dizaines d’années), 
mais nous devons conserver notre esprit critique et notre faculté d’appréciation, 
tenir compte, dans tous les cas, de nos propres besoins et de nos réalités. C ’est un 
service à rendre aux amis chinois que de leur dire par exemple qu’un documentaire 
comme Le Pont de Nankin est littéralement « imbuvable » pour un public français. 
Il aurait mieux valu, je l’ai écrit dans Ecran 72. n° 3, et je le maintiens, program
mer à Paris le dessin animé Rêve d ’or, par exemple. C’est principalement à desti
nation des rédacteurs de Tel Quel que je m'exprime ainsi, car la manière dont ils 
ont rendu compte des trois films chinois programmés à Paris l’année dernière pro
cédait d'un opportunisme dont je soutiens qu'il n’était pas sincère : on ne peut pas 
d ’un côté porter de tels films aux nues et écrire d’un autre côté des livres comme
H, monsieur Sollers ! Le snobisme « d’extrême-gauche > doit être lui aussi dé
noncé et démasqué.
Enfin, si l’on nous taxe de jdanovisme, nous devons à mon humble avis : 1) rigo

ler ; 2) montrer qu’à travers Jdanov (qui a commis des erreurs d’appréciation, c’est 
certain), c’est tout bonnement Lénine qu’on attaque. Lénine, dont nous devons in
lassablement rappeler qu’il demandait l’émergence d’un art partisan, empreint 
d'une position de classe. Mais partant de ce principe, il acceptait cependant très 
bien des artistes, tel Maïakovski, dont il n’aimait guère personnellement le style. 
D ’une manière générale, inspirons-nous plutôt de Lounatcharski que de Jdanov, 
mais ne nous laissons pas impressionner par un fallacieux chantage au « jdano
visme », car derrière ce masque se cache souvent une conception libérale de la 
culture. A cet égard, il faudra analyser quelque jour les cinémas des pays est-euro
péens depuis le xxe Congrès et montrer que leur contestation (légitime) de la 
« bourgeoisie rouge » s’effectue selon une voie libérale-révisionniste et très rare
ment révolutionnaire.

La question de Staline.

Parenthèse : si l'on nous lance dans les jambes le nom de Soljénitsyne comme on 
le fait volontiers, nous pouvons répondre calmement : 1) que l’internement dans un 
hôpital psychiatrique ou dans un camp sibérien et les tracasseries administratives ne 
sont pas la meilleure solution pour amener un écrivain à rejoindre la voie du socia
lisme ; 2) que cet écrivain que l’on dit grand, moi je ne sais pas, est sur le plan poli
tique un produit de la dégénérescence bureaucratique d’abord, révisionniste ensuite 
de l’Union Soviétique ; 3) que c’est bel et bien un fieffé réactionnaire... comme 
l’était Balzac : ce qui signifie que tout n’est pas forcément à jeter dans son œuvre. 
Il n’est pas exclu qu’à travers elle, même dans ses déformations, l’on puisse décou
vrir certains aspects de la réalité du pays, voire des erreurs du socialisme tel qu'il 
fut pratiqué là-bas ; 4) qu’il est étonnant, vraiment, que toutes les contestations 
contre les actuels dirigeants soviétiques se manifestent exclusivement par des voies
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de droite (libérale, chrétienne, mystique, sioniste, etc.). Michel Cournot (mais peut- 
on faire confiance à Michel Cournot ?) a écrit un jour, dans Le Nouvel Obser
vateur (horresco referens) que ceci n’était pas un hasard, que c’est à dessein que la 
police laissait filtrer les œuvres contestataires à condition qu’elles fussent toutes de 
droite. Comment croire que personne, parmi les 200 millions de Soviétiques, ne 
veuille dénoncer l’orientation révisionniste du régime ? La révolte des ouvriers 
polonais à Gdansk, drapeau rouge en tête, qu'aucun écrivain « contestataire » 
n’avait annoncée, montre bien qu’on nous mène en bateau quand on veut nous 
faire croire, en Occident, que les peuples est-européens aspirent à un retour au 
capitalisme.

Pour des raisons qu’il faudrait expliquer longuement, la question dite de Staline 
n’intéresse pas grand monde en Asie, en Afrique et en Amérique latine. En Europe 
de l’Ouest et en Amérique du Nord, il en va différemment. C ’est pourquoi je pense 
qu’il faudrait l’analyser à la lumière du marxisme et en partant des critiques amor
cées parfois an Chine ou en Albanie (à partir notamment du concept de « mau
vaise résolution des contradictions au sein du peuple » chez Staline). Car, quoi 
qu’en disent les révisionnistes, de même qu’on ne peut pas condamner la Révolu
tion française au nom des excès de Robespierre, on ne peut pas non plus dresser 
un bilan uniquement négatif de l’U.R.S.S. stalinienne. On se référera utilement à 
ce sujet à l’article de Jean Daubier paru dans le n° 1 de la revue La Nouvelle 
Chine et intitulé : « La Chine et la question de Staline ».

Quelques remarques pour conclure : il faut éviter de « descendre » systématique
ment tous les films qui ne sont pas rigoureusement justes d ’un point de vue 
marxiste-léniniste, mais plutôt s’attacher à promouvoir, tout en cernant leurs 
erreurs, ceux qui s’efforcent d’aller le plus loin dans la voie de la remise en question 
du capitalisme, de l'impérialisme, du réformisme et du révisionnisme. Ce que vous 
avez fait en interviewant Serge Le Péron, par exemple, qui a réalisé l’un des films 
militants les plus avancés depuis mai 68.

En cas de désaccord entre rédacteurs, sur une base d ’extrême-gauche s’entend, le 
mieux est a mon avis de publier les deux textes de manière à permettre au lecteur 
et au militant de se faire une opinion.

Cordialement.
Guy Hennebelle.

Réponses.

Cette lettre de Guy Hennebelle. destinée à ouvrir une discussion et à  clarifier nos 
positions respectives dans un esprit de critique et d’unité, bien que datant de 
quelques mois et ayant déjà trouvé un prolongement dans des échanges de vive 
voix (d’où il résulte, bien entendu, que les éléments d’unité l’emportent sur les 
divergences), n’en est pas pour autant caduque. D’une part, d’évidentes divergences 
subsistent et elles sont loin d’être anecdotiques. D’autre part, nous pensons que 
cette lettre présente pour nos lecteurs un certain intérêt, en ce qu’elle nous suscite 
à faire le point et à exposer nos positions actuelles sur un terrain que, pour mieux 
nous lier à la pratique des luttes sur le front culturel, nous avons eu un peu ten
dance à délaisser sans nous en expliquer théoriquement : la « plate-forme » du
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n° 242-243 déclarait viser « non à une « nouvelle » rupture intra-tfiéorique, mais à 
une transformation radicale de notre conception du rapport entre théorie et pra
tique *. II est cependant bien clair que cette remise en cause signifiait nécessaire
ment une transformation théorique (ne serait-ce qu’en donnant à la théorie marxiste, 
léniniste, etc., la place prépondérante qui lui revenait, écrasée qu’elle était jusque- 
là entre psychanalyse, sémiologie, pensée de la trace et autres) ; transformation 
touchant notamment notre conception du rôle de la pratique artistique dans le. 
processus général de la révolution, notre conception du « front culturel ».

La lettre d’HennebelIe nous interpelle donc en ce point, crucial, des besoins révo
lutionnaires sur le front culturel et nous interroge sur le rôle objectif de l’« avant- 
garde » artistique, à laquelle on sait que nous avons longtemps accordé un privi
lège. En retour, elle pose le problème des tâches d’une critique militante. On se 
doute que ces problèmes ne sauraient être résolus d’un bloc ici, et nous ne pourrons 
sans doute pas répondre aussi précisément que Hennebelle interroge (ou accuse).

1. Des films « incompréhensibles à tout individu normalement constitué ».

Dans les diatribes de Hennebelle contre, pêle-mêle, Straub, Godard, Tel Quel, les 
Cahiers, Cinéthique, qu’il rassemble sous le signe de la « déconstruction », on 
discerne deux sortes d ’indignation : l’une est celle d’un militant, écœuré de voir des 
artistes prétendus révolutionnaires se livrer à des jeux formels qui ne peuvent que 
tenir les masses à distance et ne sauraient en rien « servir le peuple » et susciter son 
enthousiasme (tel Lénine, qui aimait la personne de Maïakovski mais haïssait ses 
œuvres, demandant que le tirage de celles-ci soit limité à 1500 exemplaires « pour 
les bibliothèques et les toqués » —  histoire à faire de la lecture de Maïakovski par 
le peuple soviétique en un demi-siècle) ; l’autre est beaucoup plus inquiétante, c’est 
celle d’un « défenseur » de la normalité psychique. Disons-le une fois pour toutes 
et avec force : ceux qui croient aux « individus normalement constitués * dans le 
monde malade d ’aujourd’hui sont ceux qui lui fourniront demain, sous les plus 
nobles prétextes (nous ne parlons pas de ceux qui n’attendent pas demain), ses 
hôpitaux psychiatriques.

Bien sûr, ce double discours (politique/psychologique) a une histoire, une his
toire qui, comme on sait, n’est pas finie. Ce qui peut sembler étrange, c’est que cette 
histoire n’est pas seulement celle de la bourgeoisie ou de la néo-bourgeoisie des 
pays dits socialistes, mais elle insiste et se répète aussi dans le camp du peuple. 
(Lénine lui-même, parlant des lecteurs « toqués » de Maïakovski...) Elle me 
semble liée à une ambiguïté profonde dans l’usage, précisément, du mot « peuple * 
par les intellectuels qui désirent le rallier : il y a un sens politique de ce mot, qui 
désigne alors l’ensemble des couches et classes dans le camp de la révolution («le 
peuple et ses ennemis ») : le prolétariat et ses alliés. Et puis il y a acception 
vulgaire, le peuple, c’est-à-dire les simples gens, sans culture. Si l’on parle alors du 
point de vue du peuple, dans cette seconde acception —  qui est celle de la bour
geoisie, —  c’est pour exalter le bon sens, ultime et fondamentale valeur de la 
petite-bourgeoisie («ça  n’a pas le sens commun »). Même ambiguïté dans le terme 
de « masses », lorsqu’on parle de « soulever l’enthousiasme des masses » : s’agit-il 
de soulever des foules ? Non, bien sûr, et pourtant, ne donne-t-on pas souvent au 
mot « masses » un sens principalement quantitatif lorsqu’on reproche à un cinéaste 
d ’être « inaccessible aux larges masses1 » ? Bref, lorsque la notion vulgaire, chré
tienne, bourgeoise, de ces mots prend insidieusement la place de leur sens politique, 
marxiste-léniniste, on tombe dans le populisme, forme inversée du mépris des 
masses. Ou dans le flic-réalisme, encore appelé « réalisme socialiste » (Jdanov. 
tout à relire). A cet égard, j’aimerais que Hennebelle précise —  car sa lettre est 
plutôt discrète sur le contenu positif de ses conceptions —  comment il conçoit cet 
« au-delà du néo-réalisme » où il voit un avenir pour le cinéma révolutionnaire. 
Non que je veuille par là amalgamer ses conceptions à une nouvelle mouture de

1. Un exemple comique de 
cette confusion ou de ce trem
blement sémantique se trouve 
dans une interview récente de 
Straub par la Nouvelle Cri
tique. On sait qa'Othon est 
« un film sur l'absence du 
peuple ». Son absence politique 
s'entend. Or, l’une des diffé
rences que la N.C. relève dans 
le dernier film de Straub. 
Leçons d'histoire, par rapport 
au précédent, c’est que « le 
peuple, même absent de l'ac
tion, est dans le film : c’est la 
fonction des plans en voiture ». 
Autrement dit, vous filmez des 
rues animées, et vous avez le 
peuple dans l e , film. Straub, 
qui apparemment a une notion 
du peuple plus politique que 
celle de la N.C., rectifie : « 11 
faut bien répéter que le monde 
ouvrier, en tant Que classe 
ouvrière  (c'est moi qui sou
ligne), n’est pas présent. * Plus 
loin, il ajoute : « Je ne suis 
pas prêt à faire parler des 
ouvriers. C'est très important 
de le faire et j'y arriverai 
peut-être un jour, mais je pense 
que c'est au moins aussi im
portant pour l’instant de faire 
parler les capitalistes. * (Ce 
n'est, évidemment, pas du même 
point de vue.)
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jdanovisme, puisqu’il prend soin de se démarquer : « Plutôt Lounatcharski que 
Jdanov ». Mais justement cette alternative et ce choix posent un problème : pour
quoi ne se donner à choisir qu’entre l’éclectisme et le sectarisme ? Or on ne peut 
éviter cette alternative qu’à élaborer une théorie de la pratique artistique dans son 
rapport au processus révolutionnaire.

2. Les excès de la déconstruction.

Ce qui précède n’est pas pour éluder le débat sur nos conceptions antérieures et 
notre rapport à l’avant-garde (Straub, Godard ou Sollers, pour prendre les cibles 
favorites de Hennebelle). Disons d ’abord qu’à la base, il y a une mésinterprétation 
fondamentale de la part d ’Hennebelle —  due évidemment à sa lecture de Lebel et 
à l’interprétation mi-malveillante, mi-stupide de celui-ci —  des conceptions que 
nous avions (et avons encore, à un point près mais décisif) quant à F« appareil de 
base », la caméra. Ce n’est pas la peine d ’avoir seriné si longuement, de façon si 
insistante, « caméra-du-Quattrocento », pour que le premier imbécile venu, igno
rant d ’ailleurs du fait que ces conceptions ne sont propres ni aux Cahiers, ni à Ciné- 
thique ni à Pleynet, mais trouvent leur source dans Francastel, voire dans Panofsky 
(que l’on tient généralement pour des gens sérieux), que Lebel donc affirme sur 
300 pages que nous tenons la caméra pour un instrument naturellement « taré ». 
Nous n’avons cessé de dire, au contraire, qu’il était nécessaire, pour comprendre 
par exemple la domination des codes hollywoodiens (car elle ne tombe pas du ciel 
et il ne suffit pas de l’expliquer par l’impérialisme américain), de replacer l’appareil 
cinématographique, le système de représentation appelé cinéma, dans son cadre 
historique qui est l’histoire de la représentation et de ses codes depuis la Renais
sance (et la Renaissance, c’est « naturel » ? Vasari, Uccello, c’est « naturel * ?). 
Histoire « déconstruite * —  on n’y peut rien, c’est comme ça —  depuis disons la 
fin du xix% la « révolution industrielle » (Cézanne, c’est « naturel » ?  et le 
cubisme?...) Nous n’avons jamais cessé de dire, et c’est peut-être la seule conti
nuité que l’on peut trouver dans l’histoire des Cahiers depuis quelques années, que 
le cinéma, « c’est pas naturel s>. Au contraire de gens comme Lebel, et de quelques 
revues cinéphiliques, pour lesquels le cinéma, c’est tout naturel.
Cela dit, Hennebelle permet de rectifier certaines erreurs formalistes liées à cette 

problématique, quand il pose son analogie « caméra — fusil ». C ’est une compa
raison à mon avis assez dangereuse, parce qu’elle laisse supposer que l’art fonc
tionne de façon directe et mécanique (conception quasi militaire, ultra-gauchiste, 
du « cinéma-arme ») et, finalement, qu’il est aussi simple de se servir d ’une caméra 
que d’un fusil, ce qui est assez vrai si on limite le rôle de la caméra à celui d’enre
gistrer des images, mais cesse de l’être dès qu’on veut faire un film, une œuvre ayant 
pouvoir de « révélation » et de critique du réel, ce qu’on appelle (assez mal) un 
« reflet actif ».
Cependant, on peut résumer à partir de cette image l’essentiel du débat : de part 

et d’autre, on pose le (faux) problème de cette manière : Qu'est-ce qui décide de 
l'idéologie d’un film, l’appareil ou l ’homme ? L’appareil, disent les uns (Pleynet, 
Jean-Louis Baudry) ; l’homme, dit Lebel, et avec lui Hennebelle. Or, d’une part on 
ne parlait pas de la même idéologie, et d ’autre part on opposait des abstractions. 
On ne parlait pas de la même idéologie : lorsque Baudry ou Pleynet disaient 
idéologie, il fallait comprendre —  ce n’était d’ailleurs pas d’une difficulté insur
montable —  qu’il s’agissait de l’idéologie culturelle élaborée à partir de la Renais
sance. de l’humanisme, de l’anthropomorphisme. Il s’agissait de montrer que la 
caméra, ce qui est incontestable, s’inscrivait dans ce champ idéologique, qu’elle 
reproduisait l’espace vitruvien, etc. Au lieu de quoi, Lebel développait, croyant 
répondre, une pensée du genre : l’idéologie, c’est des idées, et des idées, il faut bien 
qu’elles soient dans la tête de quelqu’un, alors qu’est-ce que ça veut dire, cette 
caméra idéologique ?
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On opposait des abstractions : comme Pleynet et Baudry ne voyaient, dans le 
cinéma, quo la caméra, et que la caméra, c’était le Quattrocento, l’humanisme, et 
tout ce qui s’ensuit, il est évident que leur réflexion ne pouvait être que très limitée 
(ils ne prétendaient d’ailleurs pas excéder beaucoup ces limites) ; très limitée, mais 
aussi très mécaniste : en arriver à écrire, comme Baudry (Cinéthique 7/8), que 
dès qu’il y avait spécularité, on était dans l’idéologie, et que peu importait, à la 
limite, ce qui était spécularisé, c’était évidemment une erreur, une erreur idéolo- 
giste, l’erreur de qui se situe sur une longueur d ’ondes historique telle que les 
pulsations de l’histoire immédiate, de l’histoire vivante (à quoi les fictions ont, 
qu’elles le veuillent ou non, aussi affaire) ne l’atteignent pas. De qui ignore que 
l’idéologie, c’est avant tout de> la politique 2.

Quant à l’homme cher à Lebel et au P.C.F. (Hennebelle croit-il sérieusement que 
le premier « comprendra un jour la véritable nature » du second ?), on sait ou l’on 
devrait savoir que c’esl aussi quelque chose d’assez abstrait, d’assez vague, en de
hors des Droits, eux-mêmes très généraux, très abstraits —  et qui, faut-il le redire 
ici ? n’empêchent nullement que l’on exploite, torture et opprime un peu partout 
dans les pays qui s’en réclament —  de la Constitution de 1789, aujourd’hui uni
verselle. Cela ne nous avance à rien de psychologiser le débat en posant que l’idéo
logie d’un film dépend de celle de son auteur, de ce qu’il a dans la tête. Non seu
lement cela n’avance à rien, mais cela fait plutôt reculer ; puisque notre problème, 
c’est d’offrir des voies au travail des cinéastes, de répondre aux questions qu’ils se 
posent concrètement (par ex. comment refléter les luttes, comment inscrire dans un 
film la ou les voix du peuple,-etc.). Pour penser le cinéma nouveau, il ne faut pas 
partir de la tête des cinéastes, mais de l’histoire du cinéma révolutionnaire (comme, 
au passage, le rappelle Vent d’est) ; analyser ses inégalités, ses victoires et ses 
reculs, ses acquis et ses manques. Car il y a, ou.il y a eu, n’est-ce pas ? un cinéma 
révolutionnaire, et ce n’est pas le néo-réalisme.

2. J'ai critiqué cette erreur dans 
un article intitulé Hors-Champ 
(C.d.C., n" 234-235). Il est 
dommage que J.-L.B. ne voie, 
dans cette critique, qu'un pro
cès d'intention. Par ailleurs, un 
juriste, B. Edelman, a récem
ment critiqué la même concep
tion {Le Droit saisi par la pko- 
l o g r a p h i e ,  Maspéro), d'un 
point de vue althussérien, en 
fin de compte assez proche de 
celui de Lebel.

3. Vers un cinéma de combat : contre quoi ?

Un cinéma sans démagogie, mais sans dédain aristocratique d’avant-garde, un 
cinéma à la recherche de ce point brûlant de rencontre entre la force de sa critique, 
la richesse de son « reflet », et la révolte contre l’ancien, l’enthousiasme pour le 
nouveau, révolte et enthousiasme latents, des masses. Mais comment croire —  c’est 
pourtant, dans son impatience historique, ce que fait Hennebelle —  que ce point 
de rencontre, cette chance, est toujours, pour chaque film, chaque cinéaste, chaque 
période historique, possible ? Comment croire que tout dépend de la volonté —  
du bon vouloir et de la bonne pensée —  des auteurs de films ? Hennebelle donne 
l’impression étrange, à le lire, de croire en la toute-puissance du cinéma. Il sélec
tionne d’abord les sujets : en période de guerre coloniale, faites-nous des films 
contre le colonialisme, etc. Ensuite cela doit venir tout seul, ou du moins, si ce 
n’était pas bien, on aura essayé. Mao dit bien, pourtant, dans ces Propos de Yenan, 
dont Hennebelle cite souvent, sinon le texte, du moins le titre, qu’une œuvre sans 
valeur artistique est inefficace politiquement : autrement dit, qu’elle ne sert à rien, 
que ce n’était pas la peine de se fatiguer. Et la « valeur artistique >, croit-on donc 
que cela vient tout seul, par la grâce de l’inspiration, que c’est en plus ? Oui, je crois 
bien qu’il y a quelque chose comme cette idée-là dans la façon dont Hennebelle 
pense le cinéma. Non, la « valeur artistique ». autrement dit la beauté, ce qui fait 
qu’une oeuvre emporte l’adhésion ou ébranle, bouleverse, transjorme quelque chose 
dans l’esprit des gens (de tout le monde, parce que, s’il y a deux formes de culture 
et d ’art en lutte l’une contre l’autre, la « beauté », c’est-à-dire l’efficacité d ’une 
oeuvre, relisez Mao, c’est universel3), la beauté n’est pas non plus quelque chose de 
naturel, pas plus qu’elle n’est quelque chose de surnaturel. La beauté, redisons-le, 
c’est le fruit d’un travail. D’un travail de technicien, qui compose avec un autre 
travail, celui dont on a tant parlé et souvent si mal, le travail du rêve, du signi-

3. « La beauté est univer
selle. > Ça ne va en réalité 
pas de soi, si l'on se réfère à 
Mao d’une part celui-ci 
écrit qu'il y a deux critères, 
aussi bien en art qu'en poli
tique : « Nous nions l ’exis
tence, non seulement d’un cri
tère p o l i t i q u e  abstrait et 
immuable, mais aussi d'un 
critère artistique abstrait et im
muable ; chaque classe, dans 
chaque société de classes, 
possède son critère propre, 
aussi bien politique qu'artis
tique ». Mais d'autre part il 
écrit que « certaines produc
tions, foncièrement réaction
naires sur le plan politique, 
peuvent présenter en même 
temps quelque valeur artis
tique » et que < le trait com
mun à la littérature et à l'art 
de toutes les classes exploi
teuses sur leur déclin, c'est la 
contradiction entre le contenu 
politique réactionnaire et la 
forme artistique des œuvres *. 
Donc les critères de beauté ne 
sont pas universels (ils sont 
déterminés par une culture de 
classe, par les valeurs de la 
classe dominante), et cependant 
les effets de beauté sont uni
versels (dans la mesure sans 
doute où les valeurs d'une 
classe réactionnaire ne meurent 
pas complètement avec la do
mination de cette classe, la si
gnifiance qu'elle a produite 
« insiste > historiquement à la 
manière d’un désir mort 7).
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4. Nous devons rectifier ici : 
il était faux, il était sectaire 
d'écrire que Coup pour coup 
était un film « à la remorque 
du révisionnisme » — à la 
remorque du réel, oui. mais le 
réel, celui qu'il reflétait, n ’était 
pas révisionniste, puisque c'était 
de révolte contre les patrons et 
les révisionnistes qu'il s'agis
sait ; Coup pour coup est un 
film qui collait, assez bien, à 
la conscience politique d'une 
partie des masses À une époque 
précise. Ce film n’était pas né 
tout droit des grèves sauvages 
dont il est le reflet, il venait 
aussi d'une critique du film 
précédent de Karmitz, et d'une 
réflexion sur Le Sel de la 
Terre. C’est cela qu'il fallait 
d'abord penser — ce que nous 
n'avons pas fait. Or, Le Sel de 
la Terre, modèle de Coup pour 
coup, est aussi un film plus 
profond, que nous devrons ana
lyser.

5. H ne s'agit pas de dire : 
Straub a ses raisons et Karmitz 
les siennes. D'une manière gé
nérale, la critique que l'on 
pourrait faire — que l’on doit 
faire — à des cinéastes 
d'avant-garde comme Straub 
ou Godard, c’est de penser — 
si l'on se réfère ici encore à 
Mao — I'« élévation de ni
veau » (la difficulté et la com
plexité des œuvres) avant la 
« popularisation * (la diffusion 
idéologique de masse) : de pen
ser qu'il faut d'abord changer 
des mécanismes mentaux et 
ensuite seulement les contenus 
de pensée. A ce calcul, ils 
risquent de se retrouver per
dants devant l’histoire. Karmitz 
a raison au contraire de jouer 
sur des réflexes spontanés des 
masses en situation de lutte : 
il risque cependant de limiter 
considérablement la portée de 
ses films à trop vouloir coller 
à cette immédialeté, sous pré
texte de ne pas donner de 
leçons, etc.

fiant, etc. Mais enfin d’un travail et un travail, on n’en a pas tout de suite les fruits, 
la jouissance —  cet enthousiasme des masses dont Hennebelle se scandalise, à mon 
avis à tort, que des cinéastes comme Straub ou Godard, se prétendant marxistes et 
révolutionnaires, n’aient pas d ’abord cherché à le susciter. Mais justement, ces 
cinéastes ne cessent de nous dire que c’est difficile de refléter le processus révolu
tionnaire, l’effondrement du capitalisme, la montée des forces montantes —  diffi
cile pour eux, mais pas seulement pour eux. Difficile, et ils se trompent, ils font des 
erreurs, ils croient peut-être trop que le mal, la difficulté à faire surgir le nouveau 
vient de la forme, des habitudes acquises sous la domination du cinéma bourgeois ; 
alors qu’elle vient aussi de leur position en porte à faux, de leurs scrupules... Peut- 
être, Quoi qu’il en soit, Straub ou Godard cherchent un langage, en quoi le second 
a parfaitement raison, contrairement à ce que pense Hennebelle, de se placer sous 
le signe de Vertov (auquel il est vrai H... reproche des «exagérations» : les
quelles ?). Cela les éloigne peut-être de ce qu’il convient d’appeler la conjoncture, 
du moins la conjoncture immédiate, mais ne les voue pas forcément aux poubelles 
de l’histoire.

L’erreur d’Hennebelle (et cela a été aussi la nôtre, lorsque nous avons mis entière
ment sur le même plan Tout va bien et Coup pour coup) est de penser qu’il n’existe 
et ne doit exister qu’un seul niveau d'appréhension des films —  ce qui impliquerait 
par exemple que le film révolutionnaire idéal devrait occuper la place prise actuel
lement par Rabbi Jacob : raisonnement vicieux et absurde, puisque le succès de 
Rabbi Jacob repose sur des normes de production, des acquis du cinéma comique 
réactionnaire français, des effets de reconnaissance sur la petite-bourgeoisie fran
çaise, etc., aux antipodes de ce sur quoi devrait (contraintes de la production et 
volonté des auteurs) jouer le cinéma que Hennebelle et nous désirons. Donc, 
lorsque Hennebelle nous parle d’un cinéma d'incitation, la question se pose aussi
tôt : d’incitation à quoi, de qui, comment ? Et il n’est pas facile de répondre, mais 
il est sûr qu’on ne saurait répondre à tout coup par Coup pour co u p 4.

Ce que je veux dire, c’est qu’il est absurde d’opposer Straub à Karmitz, puisque 
leur visée est différente, leur objet différent \  Il faut maintenant penser l’inégalité 
dans la production des films, en fonction du but à atteindre : un cinéma aux vues 
politiques claires, s’opposant victorieusement, sur;tous les fronts, aux productions 
réactionnaires, bourgeoises. Ce à quoi l’avant-garde, avec ses « excès », ses erre
ments et ses erreurs, trace aussi la voie.

Pascal Bonitzer. (20 novembre 1973).
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